89/100

左？　右？

　津軽(つがる)美奈江(みなえ)は駅前に居た。

　この間、服を買いに行く予定だったのにそれが変更になり、今日まで延期していた。軍資金も貯まったし、ついでに靴も買うつもりだ。

　だが、弟の有(ゆう)が「トイレに行く」と居なくなって、戻ってこない。美奈江はじりじりと、弟を待っていた。はやくここをはなれたいのだが、弟とはぐれるのがいやで待っている。

　どうしてそんなにここからはなれたいのか、といえば、近くにあるバス停に居る、サラリーマンふうの男が、気持ち悪いのだ。

　見間違いだと思うのだが、さっき見た時には左脚が膝下辺りからなかった。途中から、まるで煙のように消えているのだ。ゆらゆらとゆがんで見えた。見間違いだとしても気持ち悪くて、美奈江は二度とそちらをしっかり見ていない。

「姉ちゃん」

「有、あんたトイレに何時間かかるの」

　いらだちをぶつけると、弟はばつが悪そうに首をすくめた。

「ごめん、友達に会っちゃって。佐伯ってやつでさ、映画見るんだって」

「いいから、行こうよ」

「ごめん。ねえ、買いもの終わったら映画」

　弟はどうしてだか、その時バス停を見た。かすかに顔をしかめている。美奈江は見ないふりをして、歩き出した。弟が追いかけてくる。

「姉ちゃん、あのひと右脚が途中から……」

　左じゃなくて？　と訊きたかったけれど、美奈江は黙っていた。