霧上奇譚

はこ

　宇喜多(うきた)みどりは祖母の手伝いで、倉の掃除をしていた。

　二階にあがったみどりは、綺麗な漆塗りの箱を見付けた。

「おばあちゃん、これなに？」

「あら、懐かしい。おばあちゃんのおばあちゃんがつかってた、お化粧道具いれ」

　外で家系図を虫干ししていた祖母に渡すと、祖母は化粧道具いれだという箱を縁側へ置き、嬉しそうに蓋をとる。

　さらさらっと流れるように、乳白色できらきらしたものが漂い出た。祖母がくすくす笑い、蓋を閉じる。

「おばあちゃん？」

「死んじゃったらあんたにあげるよって約束してくれたのに、この子がいやみたい。わたしがこっそり蓋をとると、いっつもこうなんだよ」

　祖母の口ぶりはどことなく嬉しそうだった。