23/100

桜

　宇喜多(うきた)みどりの家には桜の古木がある。

　それは庭の、コンクリートを打った貧弱な池の傍にあった。池は、みどりが生まれた頃に父がつくったものらしいが、今では水がはいっていない。

　傍に水道もあるし、水をためておくことはできる。だが、栓をぬき、雨の日にはシートをかけて、家族は決してそこに水がたまらないようにしているのだった。

　みどりはそのことを友達に喋って、「それっておかしいんじゃない」と云われてはじめて、変なことなのだわかった。

　みどりはその日、家に帰って、縁側でひなたぼっこしていた祖父に、池のことを尋ねてみた。

「あの池、どうしてお水をいれないの？」

「水を張ったら桜が怒るけえのお」

　祖父は生まれ故郷の訛りでもがもがと喋った。「きろうとるんじゃ、水気を。池に水がたまると、桜から血が流れるんよ」