霧上奇譚

うるさい！

　津軽(つがる)美奈江(みなえ)は、壁へ寄りかかるようにして足の爪を切っていた。

　目はじっと、TV画面を見ている。そこには好きなサッカーチームの試合がうつされていた。今日はビジター戦、これを落としたら降格する可能性が高くなる。

　美奈江のごひいきのチームは、リーグの最下位争いをしていた。来シーズンどうなるかの当落線上だ。

「よっし」

　相手チームが中央、切り込んできたが、ディフェンダーがそれを阻んだ。シュートはあらぬかたへとんでいき、ミッドフィルダーが胸でうける。

　美奈江は口を開いて、ボールの行方を追っている。手はもう動いていなかった。左足の親指の爪を切ろうとしていたところだったが、それどころではない。ごひいきのチームのなかでも好きな選手が得点するかもしれないのだ。

「よし、よし、あがれあがれあがれ！」

　くんっ、と、右袖の肘の辺りをひっぱられた。下の弟の満(みつる)だろう。「満、あとにして」

　そろそろご飯のことで騒ぎ出す時間だ。お母さんはお仕事だし、お父さんはどこかへ行っている。どこへ行っているのか知らないけれど、戻ってきてからあたし達にやつあたりするのは辞めてほしい……。

　また、袖を引かれる。「あとにしてってば」

　美奈江はそれを振り払おうと、右腕を動かす。TVでは、好きな選手が相手ゴール手前で敵ディフェンスに阻まれていた。

「あっ、あっ、あ－！　やった！　やった！　やった！」

　美奈江は爪切りを放り投げて立ち上がり、腕を突き上げた。「満！　広田選手がやったよ！　これで五試合連続ゴール！　いえーい！」

　美奈江は大喜びで、弟とハイタッチしようと手を伸ばした。

　停まる。

　弟の姿はない。

「……あれ？」

　いや、そもそも美奈江は、壁へ寄りかかるようにしていた。右肩を壁につけていた感触が残っている。

　思わず悲鳴をあげると、三歳(みっつ)下の弟の有(ゆう)が不思議そうな顔でやってきた。「どうしたの、姉ちゃん」

「それだけ？」

「それだけって……」

　佐伯(さいき)積(つみ)の軽い態度に、津軽有は不満げに口を尖らす。「姉ちゃん、こわいって、家に居たがらないんだ。台所もこわいとか云って、飯もつくってくれないし」

「袖をひっぱるだけなんだったら、害はないよ」

「ほんと？」

「袖引き小僧って知ってる？　ポピュラーな妖怪だよ」

　一緒に有の話を聴いていた出海(いずみ)ことみは、苦笑いになった。袖引き小僧はたしかに文献などが現存している妖怪だが、ポピュラーと云える程有名ではない。

　しかし有は、霧上中きってのオカルティスト・積に心配ないと云われたからか、ほっとした様子を見せた。椅子をたつ。「ありがとな、話聴いてくれて」

「ううん」

「じゃあな」

　有の姿がなくなると、積はにこやかにことみを振り返った。「ことみ、付き合ってくれる？」

　ふたりは放課後、幼児向けのおもちゃを買い、有の家へ向かった。有は運動部で、まだ学校に居る。姉は留守がちだという。母親は仕事、父親はやはり家に居着かない。なら、小学二年生の満という子しか居ない。

　チャイムをならすと、小さな子どもがドアを開けた。小学二年生と聴いてことみが想像したより、その子はずっと小さかった。くりくりした大きな目でふたりを見ている。

「こんにちは」

　その子ははずかしそうに項垂れた。積はにこにこして、おもちゃをさしだす。小さな車のおもちゃだ。「これ、あげる」

「え……」

　お供えするんじゃなかったの、と思ったが、ことみは黙っている。

　その子は嬉しそうにおもちゃをうけとり、ひっこんだ。積は自然に、家のなかへ這入っていく。ことみも続いた。積が靴を脱いだので、ことみもそれにならう、

「だれ？」

　声に顔を向けると、有に似た面差しの男の子が居た。混乱してなにも云えないことみと違い、積はこともなげに云う。「君のお友達、車のおもちゃで遊んでるよ」

「見えるの？」

「うん」

　積はにこやかだが、男の子は警戒しているようで、積を睨んでいる。

　積は云った。

「なにもしないよ」

「……ほんと？」

「でも、お姉さんをおどかすのはよくないな。あの子に云っておきなよ」

　男の子がこくんと頷いた。「じゃ、帰ろっか、ことみ」

「え？」

「誰だ？」

　振り返ると、有を三十歳くらい老けさせて、不健康にしたような男が立っている。津軽くんのお父さんだ、とことみが判断した時には、男性はふたりを押しのけるようにして家に上がっていた。積がにこやかに告げる。

「有くんの友達です」

「ふん、子どもは気楽でいいな。有は野球部でまた、ばかみたいに腹の減ることをやってるんだろう」

「お父さん」

　男の子がたしなめるように云うと、有の父親はそちらを睨みつけ、怒鳴った。「黙れ満！　子どもが大人の言葉を遮るんじゃない！」

　この子が満くん？　じゃあ、さっきの子は？

「でも」

「くちごたえするな！」

　ゆらっとかげろうのようなものが見えた。

　有の父親の前に、あの小さな男の子があらわれた。と思ったら、その体がぶわっとふくらみ、頭が天井について、せなかがまるまった。

「うるさい！」

「あれって、なんだったの」

「座敷童の類じゃないかな。まだ不完全みたいだけど」

「ふうん……」

　ふたりは夕焼け空の下、並んで歩いている。

　あのあと、あの男の子は何事もなかったかのようにもとのサイズに戻って、おもちゃを手に満のもとへ走っていった。有の父親は尻餅をついて、なにが起こったのかわからない様子で、小さくなったあの子も見えていない。満には見えているみたいで、あの子の手をひっぱって部屋へひっこんだ。

「座敷童が居るなら、大丈夫？」

「あの子が居るからかろうじて保(も)ってる」

「……大丈夫じゃないね？」

「そればっかりは、俺にはどうにも出来ないよ」

　積は耳を触る。

　津軽一家は、父親の就職が決まったとかで、引っ越していった。あの子はついていったの、と、ことみは積に訊いた。引っ越しのトラックの荷台でにこにこしてたよ、と積は答えた。