17/100

バイクで行こう

　小山田(おやまだ)郁(かおる)は、たくましい従兄の体にしがみついていた。バイクの上だ。従兄は郁より六歳上で、つい先日バイクの免許をとって、中古のバイクを買った。

　郁が「遊園地へ行きたい」と夏休みに電話で云っていたことを従兄は覚えてくれていて、「バイクでつれてってやる」と誘ってくれたのだ。だから郁は、それに甘えた。

　郁と従兄は実の兄弟よりも仲が好い。途中、郁がソフトクリームをねだると、従兄は道の駅で快く買ってくれた。

「にいちゃん、ひとくちあげる」

「おう」

　郁がプラスチックのスプーンでひと匙、ソフトクリームをあげると、従兄はお返しにとメロンパンをひと口くれる。ふたりはどちらも甘党だ。

　甘いものでエネルギーをチャージし、ふたりはバイクにのって移動を再開した。郁は従兄の体にまた、しがみつく。従兄は筋肉質で、かたい体をしている。従兄の体はあたたかく、幼い頃から慣れている匂いがした。郁は眠たいような、やわらかい気分になっていくのを感じる。

　赤信号で停まった。遊園地まではあと少しだ。霧上川にかかる、霧上大橋が見えた。

　郁は従兄の腕を軽く叩く。

「にいちゃん、また腕が太くなってるね」

「郁はいつまでもひょろひょろだな。運動部だろ」

「サッカー部」

「ウェイトトレーニングしたほうがいいぜ。サッカーって体幹が……」

　従兄が妙なところで口を噤んだ。「にいちゃん？」

「郁」

「うん」

「にいちゃんが目を開けていいって云うまで、目を瞑っとけ」

「どうして？」

「いいからいうこときけ！」

　従兄はそう云って、バイクを発進させた。信号が青に変わったのを目に焼き付けて、郁はぎゅっと目を閉じた。

　バイクは停まらない。何度も角を曲がっている。従兄はどうしても停まりたくないようだ。信号が赤なのがわかったら、その度に手前の脇道にはいっているのだろう。

　やわらかい、しあわせな気分は、どこかへ飛んでいってしまっていた。郁は恐怖に震えながら、従兄にしがみついていた。

「もういいぞ」

　バイクが減速し、従兄がそう云った。郁は目を開けようとしたが、思いとどまる。

「郁、もういい」大きな声だ。「いいって云ってるだろ。目を開けろ。俺を見ろ」

　郁は返事をせず、ひたすら従兄にしがみついていた。この声はなにかが違う。どこかがおかしい。

　きーっと音をたててバイクが停まった。

「郁、目を開けていい」

　郁は感覚がなくなってしまった手の力をゆるめ、目を開けた。

「にいちゃん」

「いい子だな」

　従兄は振り向いて、にこっと笑った。右頬が血まみれだ。

　遊園地には行かなかった。従兄は右頬に傷を負い、右耳の一部を失った。

　なにを見たかを、従兄は郁に教えてくれない。ただ、霧上大橋には絶対に近付くなと云われた。郁はそのいいつけをまもるつもりだ。

　今度こそバイクで遊園地へ行こう、と、退院してすぐに従兄は云ってくれた。