ひとり、夏。
「はあ・・・・・・今日も収穫なしか」
クーラーの弱い風が，伸びをしたわたしの腕にそよそよと当たる。
手の中のスマートフォンの画面には，なんの面白みもないメッセージのやりとりが繰り広げられたあとの沈黙。数分間があいて，無難なウサギのスタンプがシュポッと送信されてきた。
マッチングアプリに登録したのはもう3ヶ月も前のこと。来る大学生活最後の夏休み。彼氏でも作って謳歌したい。「友達のユカは1ヶ月でマッチングできたんだから，わたしだって夏休みまでにはなんとかなるだろう」なんて，楽観的に考えていた。
「甘かったのかな」
伸ばした腕の先のスマホ画面を見上げてぼんやりしていると，ふいに手の力が抜けて，スマホが落下してきた。鈍い音を立てて私の顔面に直撃する。
鼻を擦りながら床に転がったスマホを拾い上げると，カメラロールが開かれていた。
"1年前の今日 水族館"
そういえば，去年の今頃だった。
まったく，こういうときに最近の技術の進歩を恨む。
そのままスワイプすると，ペンギン，イルカ，アザラシ，と涼し気な青い写真が続き，そして，後ろ姿が映し出された。昨年，こっそり撮った写真。
水槽にはりついて，子どものように熱帯魚を見つめる彼。
なんで今，彼は隣にいないのだろう。
運命だと思っていた。実家から遠く離れた地で出会ったのに，同じ出身地だった。同じバイト先だった。同じサークルだった。同じ専攻だった。廊下で頻繁にすれ違った。いつもはあまり笑わないのに無邪気な笑顔を向けてくれていた。彼の交友関係を教えてくれていた。大切にされていた。大切にしていた。
考えるのはよそう。もう1年も前なのだから。
カメラロールを閉じて懲りずにまた，マッチングアプリを起動する。
同じ出身地の人なんて，どこにでもいた。同じ専攻の人なんてごまんといた。どこかですれ違ったことがあるかもね，なんて人もいる。
彼と同じ条件の人は，世の中にたくさんいた。運命なんかじゃなかった。特別なんてなかった。
わたしがぼんやりしている間にも，「いいね」が来る。こちらも適度に「いいね」を返す。彼の愛は得られなかったけれど，こんなにわたしを良いと思ってくれる人がいる。だから，平気だ。
画面をタップしながら，視界がぼやけた。
「あれ・・・・・・」
頬に触れるとぬれていた。
今年はひとり，夏。
