第2話 夜のおさんぽ
乗っていた路面電車を蔚山町で降りた。
車道のまんなかにのぼりとくだりのレールが平行に敷かれていて、その両脇にレールに沿って長く伸びた停留所がある。
日はとうに暮れ、昼間はくすんで見えるガソリンスタンドが今は暗黒をただよう宇宙船のように輝かしい。
屋根もないコンクリートを打っただけのホームに降り立つと、うすいピンクの花びらが足首に張りついた。
レールにたまった桜の花びらが夜風に舞っている。
「ニコプチ、ニコプチ……」
停留所で信号が変わるのを待ちながら、五年A組のクラスメート雨宮蘭はぶつぶつつぶやいた。
わたしとランは健軍町にある熊本バレエ研究所に通っている。
といってもバレエを習っているのはランだけでわたしはつきそいだ。
去年までランは子どもクラスに通っていたが、この春から大人クラスに変わって帰りの時間がおそくなった。
「よし」
信号が変わるとランはダッシュした。
ガソリンスタンドのとなりのコンビニに雑誌を買いに行ったのだ。
「バイバイ」
ポニーテールを揺らして走る親友の背中に手を振り、わたしはランと反対の方向に道をわたった。
今日は平成二十八年四月十四日。
時間は今二十時ちょうどになった。
さっき停留所で花びらにまといつかれたとき、とっさに「そうだ、これから夜の桜を見に行こう」と思いついた。
わたしは積極的に行動するタイプではないけれど、今日学校で殺人未遂のおそろしい現場を目撃した。
その血なまぐさい記憶を桜で祓いたかったのかもしれない。
ともかくそんなことを思いつかなかったらなかったはずだ。
その夜からはじまる、胸躍る大冒険の日々は。
桜を見に行く前に寄り道した。
電車通りを離れ、YMCA脇の急な坂を登った。
真っ暗な坂を登っていると、ミツバチみたいに星々がまたたく夜空に向かって、シャープな影がそびえているのが見えた。
あれは照明塔だ。
あの塔の足もとに藤崎台球場がある。
たどり着いた野球場のまわりに、人は一人もいなかった。
今日から五日後の四月十九日ここでプロ野球の巨人対中日戦が行われる。
熊本ではひさしぶりの公式戦で、だから今夜も関係者が大勢いるだろうとそのにぎわいを楽しみにきたのだが、当てが外れた。
球場の向かいにある護国神社の白い幟が夜風にゆっくり揺れている。
わたしはきびすを返した。
「……」
歩きはじめてすぐ足を止め振り返った。
田舎特有のぶあつく濃い闇が目の前に広がっている。
わたしはふたたびきびすを返した。
そして闇の奥に向かって歩き出した。
短い坂をくだると正面に熊本博物館があった。
すでに十七時に閉館していて、街灯がない博物館前の路上は球場まわりよりもっと暗い。
昼間はここにタクシーや仕事をさぼったサラリーマンの車がたくさん停まってるが、今は一台も停まってない……と思ったとき気がついた。
神社側の石壁に寄り添うように、赤いコンパクトカーが一台ぽつんと停車している。
停まっているのはイタリア車のフィアット500だ。
足音を忍ばせ近づくと、真っ暗だった車内にふいに灯りがついた。
二人の女性が見えた。
後部座席を倒し、フルフラットにしたシートで足を伸ばしている。
車はこっちを向いているが二人は座席を背もたれにして向こう向きに座っている。
会話する二人の横顔を見て、危うく声が出そうになった。
（さゆり先生）
自分のクラスの担任教師がそこにいるのに気づいたとき、車内の明かりがまた消えた。
暗くて中のようすはまったく見えない。
わたしは耳を澄ませた。
「気分はどう？」
そのとき車内からハスキーな、大人っぽい女性の声が聞こえた。
聞き覚えがある。
これは半藤美津子さんの声だ。
美津子さんは宗教関係の本を出版する半藤出版の若き女社長で、持ちビルの半藤ビルが本城小学校のとなりにあった。
いつも黒いパンツスーツで颯爽と歩く美津子さんだが、さっき明かりがついたとき上着はなく、白いシャツを着た姿が見えた。
日本人離れしたプロポーションの美人で、アメリカの女子プロゴルファーのように手足が長い。
胸も大きい。
「峰不二子みたいだ」と彼女を評する人もいる。
「……」
わたしはその場にうずくまった。
二人の美女が狭い車内でどんな会話を交わしているのか興味があった。
しかし美津子さんの声が一度聞こえただけで、二人の会話はまったく外に漏れてこない。
退屈になったわたしは立ちあがるとその場を離れた。
立ち去るとき気づいた。
赤い車がかすかに揺れている。
（二人でなにしてるのかしら？）
そんな疑問を抱いたまま、わたしはその場をあとにした。
さっき登った急な坂をこんどはくだって目的地に着いた。
熊本城は茶臼山と呼ばれた丘の上に建てられた。
そういう丘の上に建てられた城を平山城と呼ぶそうだが、その夜わたしが足を運んだ公園清爽園は丘のふもとにあった。
城の土台である丘がスカートだとすると、スカートの裾についたちいさな水滴、それがこの公園だ。
でも本城町の人々は「お城はここ月見公園から始まる」と考え、地元の誇りにしていた。
この場所を川の源のように考えているのだ。
月見公園とは清爽園のもう一つの呼び名で、わたしの耳にはこの名前のほうがなじんでいる。
公園の左右に坂があって左の坂を登るとさっきの野球場に、右の坂を登るとお城の二の丸広場にたどり着く。
公園に入ってすぐちいさい川が流れていて、そこに石の橋が架かっている。
その橋をわたって短い階段を登るとそこが目指す場所だ。
わたしは勇んで階段を駆けあがった。
「……あれ？」
目的地の広場に着いてすぐ声が出た。
拍子抜けの声が。
街灯に白々と照らされた草地に、桜は一本も生えてなかった。
どうやら桜の林は広場右奥の丘陵地にあるようだ。
だったらそっちへ行けばいいのだが、そっちは真っ暗で足が進まない。
（どうしよう）
踏ん切りがつかないまま、なにげなく空を見あげた。
西の夜空に上弦の月が見えた。
わたしはぽかんと口をあけ、右側がふくらんだ半月をながめた。
月見公園というだけあって、かなたの月がよく見える。
「こんな暗いところに一人でくるなんて悪い子だ」
あわてて口を閉ざし、視線を前に向けた。
広場の奥に西南戦争で死んだ兵士を祀った石塔がある。
その石塔の前に、白いTシャツを着た中年男がいた。
（さっきまでいなかったのに）
街灯に照らされた、真っ赤な髪が最初に目に飛び込んできた。
背はそんなに高くない。
でも体の厚みがすごくて、着ているTシャツが今にも弾けそうだ。
それからもう一つ目立つ特徴があった。
男の唇から左頬にかけて、三日月状の大きな傷があった。
「……」
なにもいわずに振り向きその場から逃げた。
わたしの逃げ足は、しかしたった二歩で止まった。
石段のてまえに四人の人間が立っていた。
横に並び、わたしをとおせんぼしている。
