『雪と怠惰の臨時休業』

白雲ゲレンデは、県内でもっとも地味なスキー場である。

スローガンは「ほどほどの斜面、ほどほどの値段、ほどほどの客足」。

従業員の間では「ほどほどに死にたい職場」と陰で呼ばれている。

十二月の終わり。

年末年始営業を控え、従業員たちはまるで雪だるまのように疲弊していた。

リフト係のミホは、朝から無表情でゲートに立ちながら「ここに立ってると、私まで雪になる」とつぶやいた。

整備班のケンジは、雪上車の中でエンジン音に紛れて「誰かが営業止めてくれねぇかな」とこぼした。

そして支配人のサトウは、事務所の隅で冷めたカップ麺を啜りながら、心の底で祈っていた。

「このまま大雪で道が封鎖されればいいのに。」

だが、自然は人間の希望ほど器用ではない。

雪は降るが、道は塞がらない。

客は増えるが、給料は変わらない。

そこでミホが言った。

「もういっそ、“営業できません”ってお知らせ出しちゃえばよくないですか？」

サトウは乾いた笑いを漏らした。「どうやって？」

ミホはスプーンで雪をすくいながら、さらりと答えた。

「“安全確認のため”とか、“ちょっとした危険がありそう”とか。

……なんなら、“安全確認に時間がかかる危険な何か”とか。」

ケンジが吹き出した。「おい、それもう爆破予告の一歩手前じゃねぇか。」

「一歩手前ならセーフですよ。ほら、社会って“ギリ健”のほうが強いって言うじゃないですか。」

その言葉に、サトウの中で何かがカチリと音を立てた。

そして彼は、午後のコーヒーをすすりながらメールを打った。

件名：「白雲ゲレンデ　一部エリアの安全確認について」

本文：「不審物のようなものが見つかりました。確認のため臨時休業します。」

——たったそれだけ。たった一文の怠惰。

だが翌朝、その怠惰は地滑りのように拡散していた。

ローカルニュースが取り上げ、SNSでは「白雲ゲレンデで爆発物!?」の見出しが踊った。

中尾オーナーからの電話は火山の噴火のように荒々しかった。

「何をした！？なぜ“爆発物”なんて言葉が出てんだ！」

サトウは震える声で答えた。「そんなこと、一言も……！」

「でも“不審物”って書いたんだろうが！」

「だって、“雪崩の危険”とかよりマイルドじゃないですか！」

「マイルドじゃねぇよ！」

警察が来た。

テレビも来た。

町の喫茶店では「またテロか？」と爺さんたちが興奮し、

スキー客は払い戻しを求めて列を作った。

唯一喜んだのは、従業員たちだった。

ミホは笑って言った。「やっと休めますね。」

ケンジはカップ酒を開け、「これがほんとのホワイト休暇だ」と言った。

その日の午後、ニュースのテロップにこう出た。

《白雲ゲレンデ、不審物騒ぎで休業。従業員の誤報か？》

それをテレビで見たサトウは、湯気の立たない味噌汁を前にしてつぶやいた。

「誤報で済んでよかった……」

だが、その夜。

ニュースは更新された。

《白雲ゲレンデ、再び臨時休業。職員が“脅迫メール”誤送信》

そう、ミホがやらかしたのだ。

「だって、問い合わせが来るから“確認中です”って返そうとしたんですけど、

スマホの予測変換で“確認爆発です”って出ちゃって……」

ケンジが口を開けたまま凍りつく。

サトウは血の気を失いながらも、「それ、天才的だな……」とつぶやいた。

最終的に、警察が正式に「人為的ミス」と発表。

被害はなかった。

ただし、イメージは完全に崩壊した。

シーズン後半、客足は前年比マイナス八割。

その代わり、従業員全員に“長期休暇”が与えられた。

皮肉にも、願いは叶ったのだ。

休暇初日、サトウは町の銭湯で湯船に浸かりながら言った。

「世の中、休みを取るにも命懸けだな。」

ミホは髪を拭きながら笑った。

「人間、働きすぎると“爆発的な解決策”しか思いつかなくなるんですよ。」

「……やめろ、その言葉、ニュースの見出しにされそうだ。」

三人は湯の中で静かに笑った。

雪はまだ降り続いていた。

ゲレンデの斜面は真っ白で、人影はなかった。

それでも、彼らにとっては——それがいちばん美しい風景に見えた。