私の物語

　頭が痛い。

　一週間前に風邪を患って、熱や咳などの症状は治ったのだが、頭痛だけは慢性的に続いている。

　高校を卒業し、大学へ入学するまでの空白期間だったので、私は遠慮なく自室に閉じこもった。

　頭痛がするといっても、日常生活に支障はほとんどなく、少し疲れやすくなっているという程度。

　本を読んだり音楽を聞いたり。テレビやインターネットを見ることもできたけど、何故かイライラするのでやめた。

　食欲はある。食事と入浴をすることで、なんとか一日のリズムを維持できているという感じだった。

　朝、私は目覚める。

　時計を確認すると七時前。二度寝しようかと思ったが、外の天気が気になったのでカーテンを開ける。

　視界いっぱいに太陽光線が広がる。ああ、私は祝福されている。脳が大きく羽ばたくような、そんな直感を得た。

　頭頂部を触ってみる。子供の拳くらいのくぼみができていて、その中に何かがある。

　四角い台座の上に一回り小さな四角いボタン。私は迷わず押してみた。

　天を衝くような激情。もう、何も声にできない。部屋全体に幾何学模様が走って、天と地が真逆になりそう。

　駆けつけてきた母親が何かを叫んでいる。耳の内側で千切れそうな高音が鳴っていて、何も聞こえない。そして、本当にぶつりと音が途切れた。

　皮膚が解体されていく。鈍感な肉がどろりと流れていって、ベッドの上には骨だけが残った。

　私は宙を浮かぶ左目でそれを見た。右目は天井にぶつかって、そのままくっ付いてしまった。脳みそはどうなってしまったのか。

　どこかで誰かが言っていた。何かを言っていた。私はそれを今体験している。

　母親は溶けてアメーバになり、カーテンはスエズ運河になり、ベッドは宇宙船になった。私はまだ私。

　ギザギザの裂け目ができて、全てはその向こうに吸い込まれていった。その裂け目から月の八つ目が覗いている。

　私も吸い込まれて月の表面に着地。月は海だったんだ。海の底へ、暗く深い海の源へ。

　夢の中で木星とダンスした。とても大きくて、私を包み込むようにして躍ったけど、なかなか楽しめた。

　あはは、と私が笑うと、木星も笑った。リストカットの跡のような、大きな斑点が印象的。私はそっと抱きしめた。

　私は一人だけど、寂しくない。海の底を泳ぎながら、後ろを振り返る。

　もう思いだせない母と父の顔を、そこに見たような気がして、泣きだしそうになった。

　私は育ててもらったけど、私は最後まで泳いでいく。またきっと、どこかで会える。

　そんな、私の物語。