「君は一人でも平気だろう」と言われたので、一人で嫁ぎ先を決めました

「君は一人でも平気だろう」

　母の命日に、一緒に墓参へ来てほしい。

　そう頼んだ婚約者は、別の令嬢のお茶会の失敗を慰めるため、約束を取り消した。

　翌日、理由を尋ねた私に返ってきたのが、その言葉だった。

「ペリーヌは泣いていたんだ。あのまま帰るわけにはいかないよ」

　レミ様は、私の前へ焼き菓子の皿を寄せた。

　以前は好きだった、彼の家の料理人が作る菓子だった。

「ご家族もいらっしゃったのでしょう」

「いたけれど、僕にいてほしいと言うんだ」

「私も、一緒に来てほしいとお願いしました」

「だから、君はちゃんと行けたじゃないか」

　レミ様は困ったように笑った。

　私の頼みは、終わったことになっていた。

　◇

　母を亡くしたのは、私が九歳のときだった。

　伯爵家の娘として、父にも使用人にも大切にしてもらった。私は一人で育ったわけではない。

　けれど、母に話したいことは、今でもある。

　毎年、命日には墓を訪ねた。

　父と行く年もあれば、父の仕事で私だけが侍女と行く年もあった。今年、父は領地の予定を動かせず、私は王都近郊の墓へ行くことになっていた。

　レミ様に同行をお願いしたのは、二週間前だ。

「毎年お参りしていますから、一人でも行けます。でも、今年はあなたにそばにいてほしいんです」

　結婚したら、暮らす場所も今までとは変わる。

　その前に、母に彼を紹介したかった。

　レミ様は、そういうことなら、と頷いた。

　昨日、出発の半刻前に来たのは、彼ではなく使いの者だった。

　オーベール子爵家で急用ができ、今日は行けないという。

　私は、どなたか倒れたのかと尋ねた。

　使いは、そこまでは聞いていないと答えた。

　心配しながら、侍女と馬車へ乗った。

　隣に置いた白い花の束が、曲がり角で膝へ倒れてきた。

　包み直して抱え、墓に着いてから水を替えた。

　母に最近読んだ本の話をした。

　今年も庭の花が咲いたこと。父が秋までには屋根の修繕を終わらせると言っていること。

　婚約者の話だけは、うまくできなかった。

　今日になって、ペリーヌ様が大きなお茶会で詩人の名前を取り違えたのだと聞いた。

　彼女が恥ずかしくて泣いてしまい、レミ様はその場を離れられなかったという。

　事故でも病気でもなかったことには、ほっとした。

　それと、悲しかったことは別だった。

「何度もお伝えしました。約束を急に変えられるのは、嫌だと」

「昨日は急だったんだ。悪かったよ」

「あなたと行きたかったんです」

　彼はカップを持ち上げ、少し飲んだ。

「そんなに困っていたなら、もっとはっきり言ってくれれば」

　私もカップへ手を伸ばした。

　持ち上げずに、取っ手から指を離した。

　レミ様と婚約したのは、二年前。

　最初の夜会で、私は挨拶を一つ間違えた。

　顔が熱くなり、次の人へ声をかけられずにいたとき、彼が隣に来た。

「次は一緒に行こうか」

　あのとき、どれだけ助かったか。

　帰宅してからも思い出し、私は彼へお礼の手紙を書いた。

　返事には、次の夜会でも隣にいるよ、とあった。

　その後、私も挨拶に慣れた。

　自分から話しかけられるようになった頃、彼は困っているほかの人へ向かうようになった。

　観劇の待ち合わせにも、お茶の約束にも、ペリーヌ様からの頼みが重なった。

　彼女には不安を聞いてくれる人が必要で、私には必要がない。

　レミ様の言葉は、いつもそこへ戻った。

「昨日のことだけで、こんなに怒るのかい」

　私は、彼の目を見た。

「婚約を解消したいです」

　レミ様の手が止まった。

「待って。謝っているだろう」

「前にも謝っていただきました。そのとき、次は変えてくださると思いました」

「少し落ち着こう。こんなふうに、急に決めなくても」

　初めて約束を取り消された日から、もう半年以上経っていた。

　私は席を立ち、開いた扉の向こうで待つ侍女に声をかけた。

「お父様から、正式にお話ししていただきます」

　皿の上には、菓子が一つも減らずに残っていた。

　◇

　父は領地から戻ると、私の話を聞き、ヴェリエ伯爵へ面会を申し入れた。

　伯爵は息子にも事情を尋ね、当日来た使いの話も確認した。

　私が同行を頼んでいたことも、彼が了承していたことも、争いにはならなかった。

　レミ様自身が認めたからだ。

「ソレンヌは落ち着いているから、大丈夫だと思ったんです」

　両家の話し合いで、彼はまたそう言った。

　伯爵は息子へ、相手の答えを自分で決めるなと告げた。

　私に、婚約を続けるよう求めることはなかった。

　解消は、両家の合意によって成立した。

　持参金はまだ渡しておらず、婚姻準備で預けた品を返していただけば、手続きは終わる。

　私は署名をした。

　レミ様も、父に促されてペンを取った。

　その翌週、ペリーヌ様が私の家を訪ねてきた。

　訪問の申し込みには、誤解を解きたいとあったので、父と一緒に会った。

「レミ様は、困っている人を放っておけないだけです。そこまで責めるのは、冷たいのではありませんか」

　私は彼女の顔を見た。

「あの日、私と約束があることをご存じでしたか」

「ええ。でも、私はあんなに泣いていて……」

「ご存じだったのですね」

　ペリーヌ様は唇を結んだ。

　父が、これ以上の話し合いは不要だと言って席を立った。

　帰り際、彼女は私にだけ聞こえる声で言った。

「レミ様には、もっと頼って差し上げる方が合うと思います」

　その言葉も、父に伝えた。

　私の家へ説得に来たことと併せて、父からヴェリエ伯爵へ連絡が行った。

　伯爵家はペリーヌ様への私的な招待を取りやめ、息子と交際を続けるなら、両家を通して正式に話をするよう求めたという。

　ひと月後、二人の婚約が決まった。

　レミ様が彼女との結婚を望み、ペリーヌ様も喜んで受けたと聞いた。

　伯爵は二人の意思を確認し、これからの約束は責任を持って果たすよう告げたそうだ。

　その知らせを、私は庭で父から聞いた。

　薔薇の蕾に、まだ硬いものが混じっていた。

　私は父の袖に触れた。

「お父様。私も、新しい縁談を考えたいです」

「急ぐ必要はないぞ」

「はい。急いで結婚したいのではなくて、自分で、会いたい方を選びたいんです」

　父は少し考え、頷いた。

　◇

　紹介できる方として、父はいくつかの家の話をしてくれた。

　私はその中から、ルヴォー子爵との面会を希望した。

　父が以前、土地の境界について相談を受けた相手だった。

　分からないことは持ち帰って確かめ、決めた期日までに返事をくれたという。

　子爵領には、昔読んだ旅行記に出てくる湖もあった。

　それだけで結婚を決めたわけではない。

　まず、会って話してみたいと思った。

　バスティアン様は二十三歳。二年前に父君を亡くし、爵位を継いだ方だった。

　初めて会った日、彼は私の父へ丁寧に挨拶をし、私へも丁寧に挨拶をした。

　それから、お茶の卓を見た。

「……よい天気ですね」

「はい」

　少し間が空いた。

　窓の外には雲一つなく、天気について付け加えることもなかった。

　彼が困っているのは分かった。

　けれど、すぐに私が話さなければ、とは思わなかった。

　彼は一度背筋を伸ばし、私を見た。

「旅行記をお読みになると伺いました。どのあたりの本でしょうか」

　私が書名を挙げると、彼の表情が変わった。

「それは、私の家にもあります。湖の章をお読みになりましたか」

「はい。白い小舟の絵が載っているところですね」

「あの舟、今でも使われています。ただ、あの絵ほど大きな帆は立てません。岸に近い場所で、釣りに使う舟なので」

　知らなかった。

　どんな魚が釣れるのか尋ねると、彼は答えてくれた。

　そこから湖沿いの町の話になり、市の日の話になった。

「帰りに菓子を買うと、家に着く頃には半分しかないんです」

「道のりが長いからですか」

「いえ。私が食べるからです」

　あまり真面目な顔で言うので、笑ってしまった。

　彼も少し笑った。

　さっきまで座る位置まで気にしていた人が、卓へ肘をつきかけて、慌てて戻した。

　父と、同席していた伯母が話し始めた。

　私たちは湖の話を続けた。

　彼は私がその本のどこを好きなのか尋ねた。

「旅先で食べた朝ご飯が、細かく書いてあるところです」

「景色ではなく？」

「景色も好きです。でも、何を食べたかが分かると、その人が本当にそこに泊まった気がします」

　彼は本のその頁を思い出すように、少し黙った。

「読み直してみます」

　帰る前、バスティアン様は次も訪ねてよいかと尋ねた。

　私は、ぜひ、と答えた。

　◇

　三度目の訪問では、庭を歩いた。

　伯母と侍女が、少し後ろからついてきていた。

　彼は旅行記の朝食の頁を、本当に読み直してくれていた。

「あの宿のパンは今も評判です。前を通るのに、泊まったことがなくて」

「近くにお住まいだと、そうなりますね」

「今度、朝食だけ食べられるか訊いてみようと思います」

　私は、彼がその話をする顔が好きになっていた。

　家や領地のことを話すときは丁寧で、知っている菓子の話になると少し楽しそうになる。

　彼の領地の地図を買い、湖や町の名前を探したことは、まだ言えていなかった。

　池の前で、彼が足を止めた。

「来月には領地へ戻ります」

　私は、池から彼へ視線を移した。

「もう、お戻りになるんですね」

「はい。王都へ来るのは、しばらく先になります」

　彼は、見合いの返事を急がなくてよいと言った。

　私の父にも、次の訪問までに決める必要はないと伝えてあるという。

　このまま、会わなくなることもあるのだと思った。

　私は池の向こうにあるベンチを見た。

　初めて訪ねてくださった日の続きのように、また次の話ができると思っていた。

「次に王都へいらっしゃるまで、待つだけは嫌です」

　彼が、私を見た。

　言ってから、耳が熱くなった。

　それでも続けた。

「私から、お手紙を差し上げてもいいですか」

　彼はすぐには答えなかった。

　私は顔を上げた。

「ご迷惑でしたら」

「迷惑ではありません」

　今度は、返事が早かった。

「私からお願いしようと思っていました。でも、お返事まで求めることになれば、ご負担かと」

「お返事も、いただきたいです」

　彼が、口元を押さえた。

　笑ったのかと思った。けれど、指を下ろしたとき、頬まで赤くなっていた。

「……喜んで」

　私は、もう池を見ることができなかった。

　彼が嬉しそうで、その顔を見ていたかった。

　少し先のベンチに座って、彼は領地の話をしてくれた。

　先に、私に来ていただく提案をしたかったという。

　けれど、縁談が決まる前に遠出を頼むのは、どうかと思っていたそうだ。

「王都とは違います。冬の道は悪くなるし、劇場もありません。見てから考えていただきたいんです」

「私も、知らない場所で暮らすのは不安です」

　彼は頷いた。

「何でも訊いてください。今、答えられないことは、調べてお返事します」

「質問だけで、便箋がなくなってしまうかもしれません」

「そのときは、二通目をお願いします」

　私は笑った。

　帰り際には、また会う日を父と相談してほしいと、自分からお願いした。

　◇

　同じ頃、ヴェリエ伯爵家では婚姻準備が進んでいた。

　レミとペリーヌの婚約は、親族へ正式に知らされた。

　披露の席を設けるため、二人はそれぞれ、自分の側の招待客と挨拶の順序を確かめることになった。

「私には、こういうことは分からないの」

　ペリーヌは、教えてくれる母が隣にいても、レミへ書類を渡した。

「君の親戚だろう。僕には、誰が誰だか」

「訊いてくださればいいでしょう。あなたなら、うまくお話しできるわ」

　初めのうちは、レミも引き受けた。

　彼女が礼を言い、頼りになると褒めると、少しくらい手間がかかっても気にならなかった。

　けれど、確認した名簿の返事を頼んでも、彼女は次の訪問まで見ていなかった。

　席順について尋ねると、怒らせたら怖いから、そちらで決めてほしいという。

「母上と君のお母上もいる。一緒に教わればいいじゃないか」

「でも、私は不安なの。どうして、前みたいに優しくしてくださらないの？」

　レミは、机の上に書類を戻した。

　教えると言うと泣かれ、任せてと言えば、もっと任された。

　彼は次の相談の日を、別の予定を理由に取り消した。

　その次は、使いを送るのも遅れた。

　ペリーヌは待たされたと泣き、母に訴えた。

　レミは、どれほど自分が手伝ったかを父へ訴えた。

　両家で席を設けても、二人は相手が変わることだけを求めた。

「もう少し自分でやってくれれば」

「もう少し助けてくだされば」

　披露の席は延期された。

　その後も折り合いがつかず、婚約は解消することになった。

　ペリーヌは、次の縁談を探してほしいと父に頼んだ。

　以前、紹介の話をしてくれた家があるはずだった。

　しかし父から戻ってきたのは、今回は見送るという返事だった。

　婚約者のいる青年との付き合い方も、披露の席が中止になった経緯も、親族には知られていた。

「あちらが悪かったと説明してくださった？」

「お前が約束した確認をしなかったことも、先方は知っている」

　父は、もう彼女をヴェリエ家へ連れていかなかった。

　次の縁談の前に、自分の返事と予定を自分で引き受けるよう告げた。

　新しい婚約者と並ぶはずだった披露の衣装は、仕立ての途中で止まった。

　レミにも、父から同じように告げられた。

　息子のためにすぐ別の縁談を取り持つことは、もうしない。

　立て続けの婚約解消について、懇意の家から尋ねられた際、息子に非がないよう取り繕うこともしないと。

　レミは、ペリーヌから返された書類の箱を開いた。

　そこには、最後に尋ねた席順への答えもなかった。

　箱を閉じたとき、彼が思い浮かべたのはソレンヌだった。

　しかし、彼女から返事が来るような約束は、もう残っていなかった。

　◇

　バスティアン様が領地へ戻ってから、私は三通の手紙を出した。

　窓辺で読んだ本のこと。庭に巣を作った鳥のこと。旅行記の舟に乗るには、どこへ行けばよいのか。

　返事には、湖の船着き場の小さな地図が添えられていた。

　伯母と父に相談し、私は伯母と侍女とともに、子爵領を訪ねることになった。

　まずは数日の滞在だ。

　結婚して暮らすかどうか、実際に見てから考えるための訪問だった。

　子爵家へ着いたとき、バスティアン様は階段の下で待っていた。

　馬車から降りる私へ手を差し出し、顔を見ると笑った。

「お会いできて、嬉しいです」

　私も同じだった。

　手を借りて降りる間、緊張していることを隠せなかった。

　彼の手も、少し強く私の手を支えていた。

　客室は伯母の部屋の隣で、窓から庭が見えた。

　家令に会い、食堂を見せていただき、町へも出かけた。

　王都のように何でもすぐ手に入るわけではない。

　郵便の出る曜日も決まっている。

　私は気になったことを訊き、伯母は住まいについて、私が思いつかなかったことを確かめてくれた。

　二日目の朝、バスティアン様が籠を持ってきた。

　中には、旅行記に出てきた宿のパンが入っていた。

「お店で買えるか、お手紙で訊いたんです」

「わざわざ、取り寄せてくださったのですか」

「朝早く、受け取りに行きました。……一つは、帰りに食べました」

　私は籠を覗いた。

　欠けた場所に、紙が一枚詰めてあった。

　彼が自分で入れたのだろうと思うと、たまらなくおかしかった。

「半分残っていて、よかったです」

「今回は、そこまで食べていません」

　伯母が笑って、先に食堂へ向かった。

　私は彼と並んで、その後を歩いた。

　夕方、湖へ連れていっていただいた。

　岸沿いの道は整えられていて、伯母と侍女は先にあるベンチで休んだ。

　私たちは、見える範囲で少し歩いた。

　舟は本当に白かった。

　けれど、絵で見た湖よりずっと広く、水の色も深かった。

「本で読むより、好きです」

　言ってから彼を見ると、こちらを見ていた。

「湖が、です」

　慌てて付け加えた。

　彼は頷き、湖を見た。

　少しして、小さく笑った。

「残念です」

　私は歩くのをやめた。

　彼も止まった。

「あなたのお手紙が来る日は、家へ戻るのが楽しみでした」

　向こうの舟で、櫂が水を打った。

　彼はその音が消えるのを待つように、一度息をついた。

「会う前は、結婚してくれる方が見つかればと思っていました。でも今は、あなたが帰った後、この庭を一人で歩くのが嫌です」

　私は彼を見上げた。

　顔が熱かった。指も、落ち着かなかった。

「あなたと話せるなら、何も起こらなかった一日も、早く帰りたい日になります。私と結婚していただけませんか」

　私は、頷こうとして、一度唇を結んだ。

　彼が、私の答えを待っている。

　ちゃんと言いたかった。

「はい。私も、バスティアン様と暮らしたいです」

　彼は目を閉じ、それから、ゆっくりと笑った。

　私も笑った。

　彼が手を差し出したので、その手を取った。

「帰ったら、お父様にも、私からお伝えします」

「私も、改めてご挨拶に伺います」

　湖のほうへ一歩進み、二人で舟を見た。

　手は、繋いだままだった。

　◇

　父の承諾を受け、婚約が正式に決まった。

　両家から親族へ知らせを送り、秋の結婚に向けて準備を始めた。

　衣装や招待客について相談する手紙にも、日々の話を書き添えた。

　そんな折、レミ様から面会を申し込む手紙が届いた。

　父は、会いたくなければ断ると言った。

　私は少し考え、父の同席する応接間で一度だけ会うことにした。

　伯爵家への返却品についても、父がすべて済んでいると確かめていた。

　レミ様は、以前より疲れた顔をしていた。

「ペリーヌとの婚約は、終わったんだ」

「伺いました」

「君とのことを、よく考えた」

　彼は、私の顔を見た。

「僕がいなくても平気だと思っていたんだ。君は一人で何でもできるから」

　私は、母の墓へ持っていった白い花を思い出した。

「一緒に来てほしいと、あの日の前にお願いしました」

　彼は口を開き、閉じた。

「……そうだったね」

　初めて、そう返してくれた。

　あの日、そう言ってほしかった。

　今は、もう隣にいてほしい人が違った。

「もう一度、僕とやり直せないだろうか」

「できません」

　レミ様は、膝の上で手を握った。

「子爵家へ嫁ぐんだろう。遠い土地で、不便なこともある。そんなに急いで決めなくても」

「訪ねてきました。暮らす場所も、自分で見てきました」

　私は父を見た。

　父は黙って頷いた。

「バスティアン様と結婚したいので、お返事しました」

　彼には、まだ話していないことがたくさんある。

　次に買った本を、彼も読むかもしれない。好きな菓子が同じとは限らないし、意見が合わないこともあるだろう。

　それでも、私はあの家へ帰りたい。

　父が席を立ち、今日で私的な面会は終わりにすると告げた。

　レミ様は、私を見たままだった。

　私は立ち上がり、お辞儀をした。

　彼が帰った後、机の上の手紙を開いた。

　バスティアン様が、新しい客室用の椅子について意見を訊いていた。

　その後に、昨日は夕食の煮込みを焦がしかけた、とあった。

　家の料理人に、味を見るために蓋を開けたなら、閉めて帰るよう注意されたそうだ。

　私は笑い、返事を書くためにペンを取った。

　◇

　翌年の母の命日には、バスティアン様と一緒に墓を訪ねた。

　秋の結婚から半年ほどが過ぎ、王都の家へ戻る日程も、二人で相談して決めた。

　父との墓参は別の日に済ませていた。今日は、母へ彼を紹介する日だった。

　私が白い花を供えると、彼も持ってきた一輪を添えた。

　挨拶をして、少し頭を下げる。

　私は母の名を刻んだ石を見た。

「母も、旅行記が好きだったんです」

　隣で、彼が顔を上げた。

「あの本も、お母様から？」

「はい。食べ物の頁に、細い紙が挟んでありました」

　バスティアン様が笑った。

　私も笑った。

　少しだけ涙が出たので、ハンカチを取り出した。

　彼は急かさず、隣にいた。

　母には、この半年のことを話した。

　湖の町へ二人で行ったこと。朝食の宿には、今度は一緒に泊まったこと。

　新しい家で、私の本を置く棚が一つ増えたこと。

　帰り道、私はバスティアン様の手に触れた。

「少し、遠回りしてもいいですか」

「どちらへ？」

「母とよく行った菓子店があります。あなたにも、食べていただきたいです」

　彼は私の手を取り、歩く向きを変えた。

「今度は、家に着く前に半分食べないようにします」

「今日は、一緒に食べましょう。帰る前に」

　彼が、嬉しそうに頷いた。

　私はその手を握り直し、店までの道を案内した。

～完～