21/36

◆第21話「泡を見ればわかる」

　グスタフは、樽の前にしゃがみ込み、じっと表面を見つめていた。

　石造りの醸造所は夏の熱気を溜め込み、空気は湿っている。

　汗が額から流れ落ちるのも構わず、彼は動かない。

「……来てるな」

　低く、独り言のように呟く。

　量を増やした二度目の仕込みから三日目。

　樽の中では、静かだが確かな動きが始まっていた。

　ぷつり。

　小さな泡が、規則正しく浮かんでは消える。

「間違いない……」

　グスタフは、長年エールを仕込んできた職人だ。

　泡の出方、香りの立ち方、表面の張り――

　発酵が“生きている”かどうかは、見れば分かる。

　だが、今回の仕込みは――異様だった。

◆

　麦芽は、いつもの三分の一。代わりに使ったのは、蒸して潰したジャガイモ。最初に藤村蓮から話を聞いたとき、正直、半信半疑だった。

「ジャガイモとやらで酒？　冗談だろう」

　だが、蓮は迷いなく言った。

「麦芽は糖を作るために使うんです。だったら、最初から糖になりやすい原料を使えばいい」

　理屈は、通っている。

　問題は――本当に酵母が動くか、だった。

　結果は、目の前にある。

◆

　グスタフは、そっと蓋を開け、香りを確かめた。

「……甘い」

　麦芽だけのエールとは違う。

　丸みのある、柔らかな甘さ。

　鼻を刺すような刺激はなく、どこか素朴だ。

「悪くない。いや……むしろ、飲みやすいかもしれん」

　彼は小さな柄杓で、少量をすくい、口に含んだ。舌の上で、泡が弾ける。

「……ほう」

　驚きはなかった。納得があった。軽い。だが、薄くはない。腹にすっと落ちる感覚がある。

「兵士向けだな……」

　自然と、そう口をついて出た。

◆

　グスタフは立ち上がり、醸造所を見回す。ここには、長年積み上げてきた技術がある。麦芽の扱い方、温度管理、樽の癖。

　だが――

　それらが、否定されたわけではない。

「……使い道が、増えただけだ」

　彼はそう結論づけた。芋は、敵ではない。道具だ。

　しかも――

　安い、強い道具だ。

「これが出回ったら……」

　一瞬、胸の奥にざらりとしたものが湧いた。市場。ギルド。税。だが、グスタフは首を振る。

「俺の仕事は、うまい酒を作ることだ」

　それだけは、変わらない。

◆

　夕方、藤村蓮が醸造所を訪れた。

「どうですか？」

　少し緊張した顔で尋ねてくる。

　グスタフは、何も言わず、杯を差し出した。

「飲め」

　蓮は一口含み、目を見開いた。

「……発酵、ちゃんと来てますね」

「当たり前だ」

　グスタフは鼻を鳴らす。

「泡を見りゃ分かる。これは……ちゃんとしたエールだ」

　その言葉に、蓮はほっと息を吐いた。

「よかった……」

「だがな」

　グスタフは、少し真剣な声になった。

「これは、面倒を呼ぶ酒だぞ」

「……ですよね」

　二人は顔を見合わせ、苦笑した。

◆

　その夜、グスタフは仕込み帳に、こう書き加えた。

八月某日

ジャガイモ使用の試作エール、発酵良好。

泡、香り、味、いずれも問題なし。

これは“代用品”ではない。

新しい酒だ。

　彼はペンを置き、樽を見た。

　静かに、だが確実に――

　この酒は、世界を揺らす。

　泡立つ表面を見つめながら、グスタフは確信していた。

「……嵐が来るな」

　だが、職人として、後悔はなかった。良い酒ができた。それだけで、十分だった。

◆

　グスタフの「いける」という言葉を聞いて、蓮のマーケターとしての血が騒いだ。商品はできた。次は「市場反応（マーケット・レスポンス）」の確認だ。

「グスタフさん、ここにある樽の分だけでいいので、兵士たちに振る舞ってみませんか？」

「あ？　まだ売り物にはできねぇぞ」

「売るんじゃないです。『試作品の感想を聞く』という名目で、タダで配るんです。いわゆる『モニター調査』ですよ」

　蓮はすぐに、フライドポテトの常連だった非番の兵士たちを数人、裏口から招き入れた。

「……なんだ、この酒。色が薄いな」

「いいから飲んでみてよ。感想を聞かせて」

　兵士たちは半信半疑で口をつける。すると――。

「……うまい！」

「軽いな！　飲みやすい。水代わりにガブガブいけるぞ！」

「これ、いくらになるんだ？」

　蓮はニヤリとして、普通のエールの半値くらいかなと囁く。兵士たちの目の色が変わった。

「半額！？　おい、樽ごと売ってくれ！」

「次の仕込みはいつだ！？」

　その熱狂を見て、蓮は確信を得ると同時に、手帳にメモを取る。『ターゲット層：兵士、肉体労働者。反応：極めて良好。価格感度：高。――爆発的普及の可能性あり』

　しかし、この小さな試飲会での熱狂は、噂となって街を駆け巡り役人を呼び寄せることになるのだった。