18/30

◆第18話「カラフルな希望と白い真実」

　祝福の儀から一週間。フライドポテトは王都の日常を彩る新しい風物詩となっていた。

　明るい空の下、屋台から立ち上る香ばしい匂い。子供たちが「熱い熱い」と言いながら頬張る黄金色の芋。その光景を遠くから眺めながら、蓮は満足げに息を吐いた。

「……やった。ちゃんと、根づいた」

　エリシアが記録板を抱えて隣に立つ。

「はい。市場での評判も上々です。銅貨一枚で買える食品として、庶民の間に定着しつつあります」

「うん。これで、ジャガイモは『珍しい外来作物』じゃなくて、『日常の一部』になった」

　蓮の声には、確かな達成感があった。だが――それだけでは終わらない。彼の頭の中には、すでに次の構想が渦巻いていた。

「……次は、もっと面白いことができるな」

「と、言いますと？」

　蓮は、少し楽しげな様子で答えた。

「色ですよ、色。ジャガイモって、実はすごくカラフルなんです」

「カラフル……？」

　エリシアが首をかしげる。彼女が知るジャガイモは、泥色の皮に包まれた地味な芋だ。

「そうです。紫色の芋、オレンジ色の芋、黄色い芋――いろんな品種があるんです」

　蓮は身振り手振りを交えて語り始める。止まらない芋語りのスイッチが入ったのだ。

「例えば、紫芋でポタージュを作ったら、鮮やかな紫のスープになる。貴族の晩餐会で出したら、きっと驚かれますよ」

「紫のスープですか」

　エリシアが目を丸くして言う。

「そんな色のスープ、見たことがありません」

「それから、オレンジのジャガイモでニョッキを作れば、見た目も可愛くて子供たちが喜ぶはずです」

　エリシアは、蓮の輝く目を見つめながら、記録板にペンを走らせる。

「藤村殿……またそのテンションですね」

「だって、想像したら楽しいじゃないですか。冬至祭の食卓に、白いスープ、紫のニョッキ、黄金色のフライ……カラフルな芋料理が並んでいる光景」

　蓮は両手を広げて、目を細めた。

「この国の人たちは、まだ芋の本当の多様性を知らない。色が変わるだけで、料理がこんなに楽しくなるんだって、教えてあげたいんです」

　その言葉に、エリシアも微笑んだ。

「それは……確かに、素敵ですね」

「でしょう？　じゃあ、さっそく今日から準備を始めましょう。まずは――」

「準備、ですか？」

「はい。百科事典を開いて、どの品種を先に召喚するか決めないと」

　蓮の声は弾んでいた。祝福の儀を通過し、フライドポテトが成功し、次なる展開が見えている。すべてが順調に進んでいる――そう、信じて疑わなかった。

◆

　官舎に戻ると、蓮は暖炉の前の執務机に座り、引き出しから『世界芋類大百科』を取り出した。分厚い表紙を愛おしそうに撫でる。

「さてと……」

　蓮はウキウキしながら、最初のページをめくった。見慣れた紙の手触り。美しいフルカラーの写真。パラパラとページを送る。

「……ん？」

　蓮の手が止まった。

「あれ……？　ジャガイモのページ、ここだよな？」

　そこには、確かに珍しい色のジャガイモの写真はあった。『アンデスレッド』や『インカのめざめ』などのマイナー品種のページは見つかる。蓮が、今から召喚しようとしている品種だ。しかし、最も一般的な「男爵イモ」や、最初に召喚した「メークイン」が見当たらない。

「おかしいな。見落としたか？」

　蓮は一度本を閉じ、深呼吸してから、もう一度最初から丁寧にめくり始めた。目次を見る。……ある。ちゃんと『ジャガイモ（主要品種）』の項目はある。ページ数は、42ページから。

　蓮は42ページを開く。

「…………え？」

　背筋が、ぞわりと冷えた。

　42ページは、あった。ページ番号は、確かにページの下に印刷されている。飛んでいない。破り取られてもいない。

　だが――中身が、ない。

　そこにあるはずの、ゴツゴツとした男爵イモの写真。特徴を記した解説文。栽培の適正データ。それらがすべて、きれいに消え失せていた。ただの、上質な白い紙が広がっているだけだ。

「な、なんだこれ……印刷ミス……？」

　いや、そんなはずはない。この本を初めて手にした時、蓮は穴が開くほど熟読したのだ。あの写真の艶、泥の質感まで覚えてる。確実にそこにあった。

　蓮は震える指で、次のページをめくる。43ページ。白紙。44ページ。白紙。45ページ……ここには、まだ召喚していないマイナーな品種の写真が残っていた。

「……召喚したやつだけ、消えてる……？」

　嫌な汗が額を伝う。蓮は慌てて、サツマイモのページを探した。春に召喚した「紅はるか」系の品種のページを。群を抜いた甘さの品種だ。ページを開く。写真は――あった。だが、薄い。まるで、日光に長年晒されたポスターのように、色が褪せ、輪郭がぼやけている。解説文の文字も、かすれて読みにくい。

「……ウソだろ」

　蓮は理解したくなかったが、理解せざるを得なかった。この本の写真は、ただの図版ではない。召喚するための「原資」そのものなのだ。

　男爵イモやメークインは、春と秋の作付けのために、何度も召喚した。エリシアや農民たちに見せるためにも出した。だから――使い切ったのだ。

　サツマイモは、まだ回数が残っているから、薄くなっているだけ。完全に消えたら、もう二度と出せない。

「……カタログじゃなくて……チケット制だったのかよ。のんきに、色付きの芋でパーティ、なんて考えてる場合じゃなかった！」

　蓮は椅子に崩れ落ちるように背中を預けた。部屋の空気は暖かいはずなのに、指先が氷のように冷たい。今、倉庫にあるジャガイモ。もし、あれが疫病にかかったら？　冷害で全滅したら？　誰かに盗まれたら？　もう、補充はできない。この世界から、その品種は永遠に失われる。

　そこにあるのは、「無限の富」などではなかった。一度失えば二度と戻らない、あまりに儚い「一度きりの奇跡」だったのだ。蓮は、白紙になったページを呆然と撫でた。指先に触れる紙の感触は、何も語らない。ただ、取り返しのつかない喪失の事実だけが、そこに横たわっていた。