1/13

影映（かげうつし）

夕暮れの湖に、あなたは自分の顔を映したことがありますか？

空と水のあいだに浮かぶもう一人の自分。

もし、それが――“勝手に笑った”としたら。

今宵お届けするのは、水と影が交わる場所にまつわる小さな怪異譚。

　その村では、夏の終わりに「水鏡祭（みずかがみまつり）」という奇妙な行事があった。

　蝉が疲れたように鳴く夕暮れ時、村人たちは静かに湖へと向かい、一人ずつ水面を覗きこむ。

　空は茜色に染まり、山の端から流れてくる涼しい風が、水面に細かなさざ波を立てていた。

　言い伝えでは、「影が微笑んだ者は、幸福な来年を迎える」という。

　私は、小学生の頃にこの村を出て、十数年ぶりに帰ってきた。両親の離婚で母方に引き取られた私にとって、この村はぼんやりした記憶の彼方だった。

　それでも、あの祭だけは妙に印象に残っている。湖畔に並ぶ人々の顔はどこかこわばり、水面に映る“何か”と真剣に向き合っていたように見えたのだ。

　村に着いたその夜、古びた縁側に腰を下ろしていると、藁草履の足音が砂利を踏んだ。

　「明日、水鏡祭だよ。あんたも来なよ」

　振り返ると、幼なじみの真里が立っていた。薄く汗をにじませた額と、風にそよぐ麦わら帽子。

　けれど、懐かしさよりもどこか焦っているような眼差しが気になった。

　そして翌日、私は湖のほとりに立っていた。

　夕陽が山の稜線に沈みかけ、湖面には赤と金の揺らめきが映っていた。

　どこからかヒグラシの声が響き、あたりには湿った苔と藻の匂いが立ちこめている。

　村人たちは順番に湖へと進み、無言のまましゃがみこみ、水面を見つめては立ち去っていく。

　やがて私の番が来た。

　湖はまるで鏡のように穏やかで、私の姿がくっきりと映っている。

　私は、膝をついて水面を覗きこんだ。

　――その時だった。

　水面の“私”が、ふっと微笑んだ。

　だが、私は笑っていなかった。唇も、目元も、そのままだった。

　「……え？」

　胸の奥が、氷を落とされたように冷たくなる。

　“影”が、勝手に笑った。

　私の知らない、私がそこにいた。

　「帰りなさい」

　後ろから真里の声がした。

　振り向くと、彼女はまっすぐ私を見つめていた。

　「……来年は、来ない方がいい」

　そう言って、真里は唇をぎゅっと噛んだ。

　夕陽の光の中で、その瞳が濡れているように見えた。

　数日後、私は東京に戻った。

　けれど――それからというもの、鏡を見るたびに妙な違和感があった。

　洗面所の鏡に映る自分の目が、ほんの少し他人のように感じられる。

　ある朝、歯を磨いていると、鏡の“私”の動きが一瞬だけ遅れた。

　その一瞬で、心の奥がざらりと剥がれ落ちた気がした。

　――あの湖で、“何か”と入れ替わったのだ。

　何と？　誰と？　わからない。

　けれど、確かなことがひとつある。

　私はもう、元の私ではない。

　水面に映った影が、今の私の体を持って生きている。

　それが幸福かどうか――それは、来年になれば、わかるのだろう。

湖面に映る姿は、本当に“あなた”ですか？

それとも、長いあいだずっと――向こう側からこちらを見ていた“何か”かもしれません。

影が笑ったら、振り返ってはいけません。

……また来年、お会いできることを祈って。