モノ忘れ

――三人寄れば、薬と病院の話。五人集まれば、墓と寺社の話。では、七人が一堂に会するとどうなるかといえば。

「ほら、あの人よ。ほらほら。名前が、えーっと。ここまで出てるんだけどねぇ」

　白くなったウェーブヘアーを紫に染めた女が、首筋に手を添えながら斜め上を見上げていると、伸ばしたモミアゲを頭頂部に撫でつけている男が、コメカミに指を当てて眉間にシワを寄せつつ言う。

「あぁ、あの人だろう。自動改札にテレカをつっこんで壊した」

「そうそう。あのときは、大変でしたなぁ。駅員さんも、とんだ災難で」

　チェーン付きの老眼鏡を掛けた女が朗らかに男に同意すると、隣でゴマ塩頭の男が、反対隣にいるロマンスグレーの男と話す。

「あいつ、ショートケーキが甘すぎるといって、醤油をかけて箸で食べたこともなかったかい？」

「いやいや。それは、また別の人でしょう。たしか、この前に餅をノドに詰まらせて、救急搬送されたんじゃなかったかな」

――この通り、誰も核心を突くことなく、すべてはウヤムヤのまま流れていく。頭がボケないように、こうしてシルバーサークルに参加しているはずなのに、ツッコミどころが多くて困る。結局、顔を見せなかった男の名前は最後までわからないまま、今日の活動は解散となった。

「やれやれ。歳は取りたくないものだなぁ」　

　鷲鼻の男は、重い足取りで杖を突いて歩きつつ、アスファルトに向かって誰にともなく呟く。

　しばらく街中を歩いていると、ふと、交番の掲示板の前で足を止める。そこには、薄茶けた指名手配のモンタージュに並んで、真新しい貼り紙が追加されている。

「あぁ。こんなところに、名前が出てる」

　男の視線の先には、近影とともに「探しています」の赤文字が躍っている。サークルメンバーに名前を忘れられた男が、いま、どこで、何をしているかは、誰も知らない。