氷室饅頭　～告白

　梅雨の湿気が、窓の外を白く曇らせている。

　冷房は入っているのに、どこか空気はやわらかく、重い。六月の終わり特有の匂いだと、大樹(だいじゅ)は思う。

　そこへ支店長が菓子箱を抱えて現れた。

「は～い、今年もこの季節が来ましたよ。一つずつどうぞ」

　箱の蓋が開いた瞬間、視線が集まる。

　白、ピンク、黄、緑。艶のある丸い饅頭がきれいに並んでいる。

「『氷室饅頭』だ」

　紫音(しおん)の声が弾む。

　氷室饅頭。

　ググった中の知識としてはある。だが、実物を見るのは初めてだ。

「おっ、『板屋』のだ。今年は俺の好きな店～」

　そんなに違うものなのか、と大樹は内心で首をかしげる。

　葵ものぞき込みながら言う。

「子供の頃はすごい嬉しかったんだけどね～」

「じゃあ、葵さんいらないですね。その分、俺もらっていいですか？」

「もらうわよ。ま、私は食べ慣れてる『美福』の方が好きだけどね」

　鈴木が笑う。

「金沢の人は良く言うけど、今でもその感覚はよくわからんわ。どの店も普通に美味いと思うんだけどなあ」

　大樹は箱をまじまじと見つめた。

　四色。しかも黄色はカボチャ餡らしい。

「・・・これ、初めて見ました」

　正直に言うと、鈴木が肩を叩いた。

「大樹さんも話のタネに一つ食べておいた方がいい。知らんと話しにならんからな。この時期、市内のあちこちの店で、同じ商品が売ってるんだよ。今なら『氷室饅頭』」

「でも、同じじゃないんですよ」

　紫音が即座に言い返す。

「その店によって微妙に味が違うんですから。多分、砂糖の量とか蒸し時間とかのせいでしょうね」

「蒸し時間まで言う？」

　葵が笑う。

　本気なのか冗談なのか分からないやり取り。けれど、そのわかっている人達の輪の中に、自分がいる事が少し不思議だった。大樹は、迷った末にピンクを手に取る。

　無難だと思ったからだ。

　その時、鈴木が箱の中を見渡す。

「持って行ってない子は～」

　少し間。

「彩さんがいませんね」

　名前が出た瞬間、意識が一瞬だけそちらに向く。

「ああ・・・」

気のない素振りで言う。

「じゃあ、俺がもらっておこう」

紫音がすぐに手を伸ばす。

「残しておかなくても？」

思わず口をついて出た。自分でもなぜ気になったのか、わからない。

葵がふっと笑う。

「あー彩さんはね、ああ見えて好き嫌いがはっきりしてるの。確か『板屋』なら『こもかぶり』」

紫音がうなずく。

「定番、『中田屋のきんつば』、『松葉屋の栗蒸し羊羹』、『圓八のあんころ』……」

　次々と店名が出る。

　大樹は軽く目を瞬いた。

「・・・すみません、何の話です？」

　正直に聞くと、葵が説明する。

「大多数が美味しいって言ってる所。だから“どこどこの店の何々”って言われてる」

「『氷室饅頭』は美味しい所はいろいろあるんですけど、『どこどこの店の氷室饅頭』とはあんまり言わないですね」

　紫音が続ける。

「それで、どこの店もまあまあ美味しいってなると、それぞれにお気に入りができる」

「彩さんもそれです」

　箱を閉じながら紫音が言う。

　彩さん。

　職場ではいつも苗字で呼ばれる。線を引いたような距離。

　けれど、時々視線が合うと、ほんの少しだけ柔らかくなる。あの目は・・・嫌いではない。

「俺はさっきも言ったけど、氷室饅頭なら『板屋』。黄色のカボチャ餡が一番好きですね」

　紫音が黄色を取る。

「私は『美福』ね。食べ慣れてるのが一番」

　鈴木が苦笑する。

「地元民のこの手の話は、話半分に聞いておいた方がいいぞ。昔信じて、客先で『どの店も美味しいですよね』って言ったら大変な目にあった」

「何があったんですか？」

「『氷室饅頭は森八だろ』って機嫌を損ねた」

　葵が笑う。

「その話を家に帰ってしたら、『次にその会社に行った時、うちの氷室饅頭は水本のでしたって言っておきなさい』って言われてな……訳もわからずその通り言ったら、機嫌は直ったんだが。未だによくわからん」

　紫音が声を立てて笑う。

「『水本』は『森八』で修業したご主人がやってるんですよ」

「余計ややこしいな」

　鈴木が頭をかく。

　そのやり取りを聞きながら、大樹はふと考える。もし彩がここにいたら、どんな顔をするだろう。少し困ったように、でもちゃんと聞いて、きっと最後に小さく笑う。

　あの人は、距離を取っているようでいて、ちゃんと見ている。

　自分が話す時も、視線を外さない。

　嫌われてはいない。それどころか・・・。

　そこまで考えて、思考を止める。

　手の中のピンクの饅頭を見る。まだ食べていない。けれど、すでにこの土地の物語が詰まっている気がする。

「・・・とりあえず、まずは食べてみます」

　ゆっくりとかじる。

　しっとりとした生地。

　やさしい甘さ。

「どう？」

　紫音が身を乗り出す。

　少し考えて、笑う。

「正直、違いはまだわからないです。でも・・・」

　もう一口。

「こういう話を聞きながら食べると、なんか特別ですね」

　甘さが、ゆっくりと広がる。

　この街の事も。

　この会社の事も。

　そして・・・あの、少しだけ不器用な人の事も。

　知らない事ばかりだ。

　けれど。

　知りたい、と思っている自分に、大樹はまだ気づかないふりをした。

　ピンクの甘さが、まだ舌の奥に残っている。

　その時、入口のドアが開く音がした。反射みたいに顔を上げる。

　彩さん。

　外回り帰りだろう。薄いグレージュのブラウスに黒のテーパードパンツ。

　湿気を含んだ空気を連れて、静かに室内へ入ってくる。

　前髪がわずかに頬に貼りついている。そんな細部にばかり、不自然なくらいに目が行く。

「あ、お疲れさまです」

　いつもの、きちんと距離を保った声。

　返事をする前に、気づけば体が先に立ち上がっていた。

「お疲れさまです。今、氷室饅頭配ってて」

　気持ちだけが先走って、声がわずかに弾む。箱を持つ手に、意味もなく力が入る。

「まだありますよ。よかったら」

それだけでいいはずなのに、言葉が止まらない。

「俺、初めて食べたんですけど。思ってたより甘さがやさしくて。ピンク、結構美味しかったです」

　なぜ感想まで報告しているのか。聞かれてもいないのに。自分でもわからない。わかりたくないだけだと心の底では、わかっている。

「『板屋』らしいです。黄色はカボチャ餡で、紫音がすごい推してました」

　余計な情報を重ねる。会話の糸が切れないように、細い糸を次々と投げるみたいに。

　彩が箱をのぞき込む。

　その横顔を、つい目で追ってしまう。少し屈む。その動きに合わせて、無意識に体もわずかに前へ寄せる。

　ふわり、と熱を帯びた空気にふれた。

　外気を含んだ空気に混じって、微かな汗の匂いと、ほのかに甘い香りが届く。強くはない。ただ、近づいたからわかる距離の匂い。

　喉が渇く。鼓動が一拍、強く跳ねる。腹の奥が重く沈む。

　まずい。

　視界の端で、首筋にうっすらと光る汗が見えた。

　ブラウスの襟元、わずかに開いたその奥を、見てはいけないと思いながら一瞬だけ視線が滑る。体温が、急に上がる。熱が、腹の底に溜まっていく。理屈じゃなく、男としての本能がざわめく。

　まずい。

　そう思うのに、距離を取れない。

　ほんの数十センチ。

　この横顔を。

　この首筋を。

　この距離を。

　簡単に共有されたくない。

　ほんの数秒の沈黙が、自分のもののように思えてくる。

　もし、ここで他の誰かが割り込んだら。笑って譲れるだろうか。・・・多分、無理だ。

　そんな自分に、薄く笑う。

　壊したいわけじゃない。

　奪いたいわけでもない。

「どれがいいと思います？」

　聞く必要のない問いまで口にしてしまう。

　彩は少し迷ってから言う。

「・・・じゃあ、ピンクを」

「ですよね」

　思わず、笑みがこぼれる。いつもの笑顔に、溜まっていく熱をうまく隠す。

「俺もそれにしました」

　同じ色。それだけの事でささやかな共有になる。

　彩が袋を開ける。細い指先が、包みをほどく。その指先を、無意識に見ている自分に気づく。

「もし甘さが物足りなかったら、黄色もあります」

　まだ続ける。

　自分でも少し可笑しい。

　彩は小さく笑った。

「まずはこれ、いただきます」

　その笑顔を向けられた瞬間、胸の奥がじんわり温かくなる。

　ただ饅頭を勧めただけ。それなのに、何かをもらった気がしている。

　　●●

　誠は、その光景を斜め後ろから眺めていた。

　わかりやすい。

　普段は落ち着いている大樹が、今日は違う。

　彩が戻った瞬間の反応。

　一拍も置かず立ち上がる動き。声のトーンがわずかに下がり、柔らかくなる。

　相手の表情を、いちいち確認している。

　笑ったか。

　困っていないか。

　話は続いているか。

　尻尾でもあれば、騒がしく揺れていそうだ。

「どうした？」

　いつの間にか葵がデスクに戻ってきていた。

　向こうでは鈴木の声が続いている。

「今の時期、『若鮎』っていう菓子もあってな・・・」

「・・・どうもしません」

　葵は即答する。

　けれど視線は、無意識にあちらへ戻る。

　誠は小さく息をつく。

「俺、ああいうのできないわ。無理～」

　半分本音だ。あそこまで迷いなく近づけるのは、才能だと思う。

　紫音もいつの間にか戻ってきている。

「誠さんのキャラじゃないでしょ」

「だよな」

　誠は苦笑しながらも、目は逸らさない。

　大樹は鈴木の話に相槌を打ちながらも、体の向きがほんの僅かに彩の方へ傾いている。

　彩が饅頭を口に運ぶと、ほんの一瞬、目がそちらへ動く。

　待っている。

　反応を。

　彩が「美味しいです」と小さく言う。

　その瞬間の、大樹の表情。

　誠は見逃さなかった。

　ああ、これはもう。

　紫音がぼそりと呟く。

「わかりやす・・・」

　言い切らない。

　葵はマグカップを持ったまま、飲むでもなく、机に置くでもなく。

　指先に、わずかに力が入っている。

　視線は落としているが、焦点は合っていない。

　さっきまで会話に混ざっていたはずなのに、今はほんの少し、遅れている。

　向こうで彩さんが笑う。

　ほんの小さな声。その瞬間だけ、葵のまぶたがぴくりと動いた。

　誠はそれを見逃さない。

「どうもしません」と即答した声は、早すぎた。否定する準備を、あらかじめしていたみたいに。強がりだとまでは言わない。

　けれど。

　マグカップを持つ手が、白くなるほど力んでいる。

　机に置く。

　音が、わずかに強い。

　それだけで十分だった。

　葵は何も言わない。ただ、視線を戻さない。見ないという選択。

　それもまた、わかりやすい。

　誠は、静かに目を細める。

　なるほど。

　こっちも、か。

　止める理由もない。

　助言する義理もない。

---

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。