1/12

第1話

江戸の雨は、時として余計なものまで連れてくる。

しとどに降る長雨は、土の匂いと共に

どこからか「あやかし」の気配を運んでくるのだ。

神田の一角。

軒を連ねる長屋の先に店を構える古道具屋『八百万堂（やおよろずどう）』の店先で

私は降りしきる雨を眺めて溜息をついた。

湿気で古びた木戸が、重苦しくギィと鳴る。

奥の土間からは、長年売り物にならずに居座っている「煤けた火鉢」が

「膝が痛むのう。この湿りはいかん」と、しゃがれた声で独り言をこぼしていた。

物の声が聞こえる。

それは物心ついたときからの私の、誰にも言えない秘密だった。

壊れた鉄瓶が咽び泣き、古びた根付が昔の持ち主の自慢話をする。

私にとってこの世界は、いつだって騒がしくて、少しだけ切ない。

「お小夜、これを見てくれ。神田川のそばで拾ったんだが、なかなかの掘り出し物だと思わないか？」

表から戻ってきた父が、手拭いで頭を拭きながら自慢げに差し出してきたのは、一丁の柘植の櫛だった。

飴色に輝く木肌には、繊細な撫子の彫り。確かに名工の手による品に見えたが

私が触れた瞬間、指先にまで冷たい泥のような感覚が這い上がってきた。

（……寂しい……寒い……どうして、来てくれないの……）

女の啜り泣きが、雨音に混じって耳の奥に直接響く。

この櫛には、深い未練が宿っている。

それも、放っておけば「毒」に変わるほどに昏い執着だ。

「……お父さん、これ、あまり良くないよ。すぐにお清めしておかないと、何か良からぬことが起きる気がする」

「何を言ってるんだ、ただの櫛だろう。磨けば一両は下らねえよ」

笑い飛ばして奥へ引っ込む父を横目に

私はその夜、居ても立ってもいられず、眠りについた父を背に店を抜け出した。

懐に隠した櫛が、心臓の鼓動に合わせてじりじりと熱を帯びる。

この「声」の主が、暗い雨の中で今も誰かを待っている。そんな気がしてならなかったのだ。

傘を叩く雨音が、路地裏に入るほど激しさを増していく。

闇に溶けるような細い通りに足を踏み入れた瞬間

手の中にあった櫛がガタガタと異様に震えだした。

「……っ！」

突如、櫛から黒い霧のようなものが溢れ出し

私の視界を塞いだ。

それは見る間に巨大な女の形を成し、泥のように濁った瞳で私を睨みつける。

「きゃっ……！」

足がすくみ、尻餅をつく。

逃げようにも、冷たい泥の手のような霧が私の喉元に絡みつき

呼吸を奪おうとした───その時だった。

不意に、周囲の雨音が消えた。

いいや、消えたのではない。

私の周りだけ、雨粒が意志を持っているかのように避けて流れているのだ。

まるで見えない傘が私を覆っているかのように。

「──騒がしいな。せっかくの雨だというのに」

低く、どこか涼やかな鈴の音を思わせる声が、闇を裂いた。

霧の向こうから現れたのは、一人の男だった。

藍色の柔らかな着流しを緩く纏い、傘も差さずに雨の中に立っている。