スプーン

掲載日：2026/01/13

ある日の午後、大学終わりのことである。その日も私は、ほとんど客のいない喫茶店のテーブル席で、一人プリンを食べようとしていた。窓際、午後の光がテーブルと自分、そして黄金色のプリンを照らしている。私は窓のほうを見て一通り黄昏た後、不意にため息をつき、スプーンを手に取った。

そんなときだ。カラン、とドアベルが鳴り、ふと入口のほうへ目をやると、小柄な彼女と目が合った。

彼女の見た目には何だか不思議な印象を受けた。灰色基調に赤のリボンがついたセーラー服、そしてチェック柄のスカート、彼女の大きな瞳とウェーブがかった髪の色は水色にも紫色にも見える。

――そして頭の上には猫の耳のようなものがあった。

そんな彼女が私にふっと微笑んだかと思えば、まるで旧知の友人かのように、向かいの席に唐突に座ってきたのである。

「やあきみ、それは、何という食べ物なんだい？」

「え？……プリンだけど。」

「そのなかには、卵は入っているかい？」

「……うん、入ってる」

「ぜひ、わたしにも一口食べさせてほしい。一口でいいから。」

「……えぇ。」

急にそんなことを言われても困る。第一、君は誰なんだ。

……と、言葉にする前に、その答えを彼女は言った。

「わたしはモード。スィーラという星からやってきた。まぁ、いうなれば宇宙人だ。」

当たり前みたいに言う。しかし、その言葉を疑えないほどに彼女の雰囲気は奇怪で、人外的だった。

「わたしはこの星のお金を持っていないんだ。礼はするから、どうかおごってくれないか？」

「……まぁ、別に一口ぐらいならいいよ。」

持っていたスプーンとプリンを彼女のほうへ寄せる。彼女は一口食べると、心底おいしそうに頬を緩ませた。

彼女は目を閉じ、もう一度ゆっくり咀嚼するように味わってから、ほうっと息を漏らした。

「……これはすごい。甘い卵に、溶解したほろ苦い砂糖。まるで星雲みたいだ」

「星雲って……食べたことあるの？」

「あるよ。あれは甘くはないけれど、重層感がとてもよく似ている。」

そんな感想は初めて聞いた。けれど、彼女が言うと妙に筋が通っているような気がした。

ひとまずプリンは満足したらしい。するとモードは、テーブルの上のメニューに気づいて、興味津々といったふうに身を乗り出した。

「なぁ君、ほかにも卵料理はあるのかな？」

「……ええっと、この中だと、オムライスとかかな。」

「食べたい。ぜひ、食べさせてほしい」

さっきの一口ですら戸惑ったのに、今度はオムライス一皿である。意思が強いのか無邪気なのか判断がつかない。

だが、彼女の期待に満ちた眼差しを正面から受けると、断るという選択肢はどこかへ消えてしまった。

「……わかったよ。マスター？オムライスを一つ。」

「ふふ、ありがとう。君はいいやつだな。地球人は優しいと、帰ったら周りに伝えておくよ。」

「そりゃどうも。」

モードは窓の外を眺める。猫耳がピコピコと動いているのを見ると、やはり飾りではないらしい。

「卵料理というのは不思議なものだ。私の国では、エネルギー源としての“卵”はとても貴重でね。だから調理方法というのも、だいたい科学処理か、栄養抽出が一般的なんだ。こんなふうに楽しむことはできない。」

「へぇ……君は卵料理を食べるためにこの星に来たの？」

「ああ。わたしは色んな星を巡って、卵料理の比較研究をしているんだ。大学の卒論でね。」

モードはそういうと、窓の光を受けるプリンの方向を見た。

「――この星の卵料理には“物語”がある。味は一瞬だが、そこには膨大な歴史による創意工夫が存在し、その余韻は永遠に、我々の心に残る。」

「……ふぅん？」

ちょうどそのとき、店主がオムライスを運んできた。

湯気の向こう、ふわりとした薄焼き卵が美しい。赤いケチャップの線が引かれたこの一皿を、モードは愛しげに見つめている。

「……ふふ、では、いただこう。」

彼女は新たなスプーンを手に取り、次の瞬間には黙々と食べ始めた。まるで調査をするように、しかしとても幸せそうに。

「……あっ。自分も食べなくちゃ」

モードに一口与えたまま、すっかり食べるのを忘れていたプリンに目をやる。スプーンを手に取り、一口食べようとする。

「あっ、そうだ。少し待ってくれないか？」

彼女はポケットを探るような仕草をしたあと、一つ小さな銀色のスプーンを取り出した。表面には象形文字のようなものが小さく彫られている。

「君にこれをあげるよ。今日の礼だ」

「……スプーン？」

「そう、これはただのスプーンじゃない。スィーラの叡智の結晶さ。試してごらんよ」

言われるままに、プリンを一口すくって食べてみた。

――瞬間、世界に味があふれ出す。

プリンの甘さは、光の粒になり、無数の泡となって舌に触れる。

やがて全身にかけて、温かい波のように味が広がり、今まで食べ物に味わったことのない壮大な物語を感じた。

「なにこれ……」

「ふふん、すごいだろう。このスプーンは、味覚を介して感情の潮流を増幅することができる代物なんだよ。」

「スィーラの食事はこの星ほど料理にバリエーションがないからね。このようなスプーンを使って食事を楽しむ文化があるのさ。」

「……ところで、そのスプーンを使ったことで、少し感覚が変わったりしているんじゃないかい？例えば鼻がよくなったとか、周りの音が聞こえやすくなったとか」

言われてみると確かに、周りの音がクリアになった気がする。匂いも今までより繊細に感じ取れる。それに驚いている様子を見て、彼女は妖しげに笑った。

「ふふ、ほかの星の人間がスィーラの文明に触れると身体に変化が起きるんだ。……ふぅ、さて。いいデータが取れた。」

彼女はスプーンを置く。いつの間にか完食していたようだ。

彼女は水を一口飲み、ふぅっと息を吐く。

「……もう行くの？」

「ああ、行きたいところが沢山あるからね。――それでは、また会おう――」

モードがそういうと、視界の中心にいたはずの彼女は、いつの間にか消えていた。

静かになった喫茶店、再び一人になったテーブル席で少し寂しくなった私は、彼女から貰ったスプーンを眺めて、いつもよりクリアに聞こえる喫茶店のBGMに耳を傾けながらふと自分の猫耳をさする。

――――ん？待て…猫耳だと……？

閲覧ありがとうございました。宜しければ感想などを頂けると嬉しいです。