《Match Point Me》／マッチポイント・ミー

揺れる心と、静かな汗、小さな決意

生徒会選挙の当日、放課後の校庭にはまだ拍手の余韻が残っていた。

　投票結果が放送で自分の名前が呼ばれた瞬間、伊吹陽太は何かを掴んだというより――何かを置き去りにしたような感覚を覚えた。

　「……おめでと、伊吹！」

　莉緒が笑顔で駆け寄り、手を軽く叩く。

　「一緒に頑張ろ。行事も、会議も、全部」

　その笑顔に救われるように伊吹も小さく笑ったが、胸の奥のどこかが静かに疼いていた。

　――本当に、これでよかったのか。

　家に帰っても、その問いはずっと頭を離れなかった。

　テニス部のこと。篠原コーチの言葉。

　「全国を目指す」という宣言。

　あのとき胸の奥でくすぶった違和感は、消えるどころかじわじわと広がっていた。

　（俺は……また逃げたんじゃないか？）

　机の上には、生徒会執行部の資料。

　隣には、ラケットケース。

　どちらも“自分の選択”の象徴のように見えて、どちらも中途半端に感じた。

　気づけば伊吹は、ジャージの上着を羽織り、外に出ていた。

　＊

　夜風が涼しかった。

　街灯の明かりがぼんやりと照らす住宅街の道を抜け、いつもの公園に着く。

　ブランコも滑り台も、子どもたちの姿はなく、静まり返った夜の空間。

　虫の声と、遠くの車の音だけが響いている。

　伊吹は誰もいない砂場の脇に立ち、深呼吸をした。

　――ラディアンス時代、いつもここで体を動かしていた。

　夜の自主練。誰にも見られたくなかった“焦り”の時間。

　（……どうして、またここに来てんだろ）

　自分でも理由がわからない。

　けれど、何もしないままでは息苦しかった。

　心の中のモヤモヤをどうにかしたくて、体を動かすしかなかった。

　スニーカーの紐を締め直し、軽く屈伸をして、腕を回す。

　空気はひんやりしているのに、胸の奥だけが熱かった。

　（やるか……）

　言葉にならないつぶやき。

　伊吹は地面を蹴った。

　＊

　まずはシャトルラン。

　20メートルの往復を、自分のリズムで繰り返す。

　「ピーッ」と聞こえるはずの笛の音はない。

　代わりに聞こえるのは、自分の息と、靴底が砂を弾く音。

　往復を繰り返すごとに、肺が焼けるように熱くなっていく。

　体は覚えていた――かつて、何百回も繰り返した動きを。

　（勝ちたくて、必死だった。……でも、あの頃の俺は結局、誰の期待にも応えられなかった）

　足が止まりかける。

　それでも伊吹は止まらなかった。

　顔をしかめながら、呼吸を荒げ、もう一往復、もう一往復と足を前へ出す。

　（あのスクールでは、勝つやつほど笑ってた。

　負けるやつほど、自分を責めてた。

　俺は……後者の方だった）

　肩で息をしながら立ち止まり、汗を拭った。

　呼吸が乱れ、頭がぼんやりする。

　それでも、手は無意識に動いていた。

　ラダーを想定して、地面に見えない格子を描く。

　ステップ、ステップ、サイド、クロス。

　リズムを刻むたびに、過去の記憶がよみがえる。

　「もっと速く！」

　「甘い！　足が遅い！」

　コーチの声。

　仲間の視線。

　汗と土の匂い。

　そのすべてが、今の自分を押し潰すように蘇る。

　（俺は、なんであの場所から逃げたんだ？）

　息が荒くなり、視界が滲む。

　答えのない問いが、何度も何度も頭の中でループする。

　（勝ちたくなかったわけじゃない。

　でも、あの“勝つためだけ”の空気が、怖かったんだ）

　いつの間にか、膝に手をついてうずくまっていた。

　冷たい風が頬を撫で、汗が夜気に溶ける。

　（テニス部も、生徒会も……どっちも“正しい場所”なんて思えない）

　ただ一つだけわかるのは、

　“何かから逃げ続けている”という事実だった。

　＊

　空を見上げると、雲の切れ間に星がひとつだけ瞬いていた。

　小さくて、遠くて、届かない光。

　それでも確かに、夜空に存在している。

　（俺も……ああやって、どこかに踏ん張って立っていられるのかな）

　深呼吸をして、もう一度立ち上がる。

　足の裏に伝わる地面の感覚が、少しだけ現実に戻してくれる。

　今度は腕立て。

　ゆっくりと体を下げ、上げる。

　数を数えながら、心の奥のノイズを消していく。

　「……１、２、３……」

　静かな夜に、自分の声だけが響いた。

　孤独なはずなのに、不思議と落ち着く。

　何も考えずに動いていると、ようやく息が楽になってくる。

　（そうだ。考えるから苦しいんだ。考えなきゃいい）

　けれど――

　そう思った瞬間、頭の奥で莉緒の声が蘇った。

　『伊吹ってさ、勝ってもあんま嬉しそうじゃないよね』

　『もっとバカみたいに喜んでいいのに』

　その言葉が、胸の奥を突く。

　（……俺、いつからそんな顔しかできなくなったんだろ）

　ラケットを握るのが怖くなっていた。

　また期待されることが怖かった。

　それでも、完全に手放せない。

　手のひらの感覚が、あのコートの空気を今も覚えているから。

　（結局、俺は中途半端なんだな……）

　呟いた声が、夜風にかき消された。

　遠くで時計の針が10時を回る音がした気がした。

　腕時計を見て、伊吹は小さく息を吐いた。

　「……帰るか」

　そう言って立ち上がる。

　けれど足は、まだ地面にしっかりと根を張っていた。

　最後にもう一度、深く息を吸って、短いダッシュを始める。

　20メートル、往復三本。

　息が切れるまで。

　走って、止まって、また走る。

　ただ、それだけ。

　理由も、目的もない。

　けれど――

　胸の奥にあった霧のようなものが、ほんの少しだけ晴れていく気がした。

　夜風が頬を撫でた。

　空を見上げると、星がひとつ、さっきよりも少しだけ明るく瞬いていた。

　伊吹はその光を見上げたまま、ゆっくりと息を吐いた。

　（――もう少しだけ、自分を探してみよう）

　そう呟いて、伊吹は公園を後にした。