1/2
サザエの壺焼き
流れて来た皿を手に取る。
目の前に置くと、
ひとつ手に取り醤油につけて口に運ぶ。
噛むたびにプチプチという感触と共に、
濃厚な味が広がる。
もう一貫を口に運びながら、皿を重ねる。
空いた時間に来ると
あまりネタが流れていないが、
今は『待ち』ができる程なので、
デザートまで流れている。
BOX席に比べ、空いているカウンター席で、
お茶を飲みながら流れるネタの吟味をする。
子供のころはなかった、
ハンバーグやらカリフォルニアやらを見て
時代だな、なんてことを考える。
ぼんやりしていると、一つの皿に目が行く。
『さざえのつぼ焼き』
古い記憶を思い出し、
懐かしさを感じているうちに流れて行ってしまう。
タブレットで注文すると、
すぐに専用レーンで運ばれてくる。
手に取ると、醬油が香ってくる。
爪楊枝で刺し、ねじるように引っ張ると、
ワタまできれいに取り出せた。
子供のころ、このワタが気持ち悪くて、
自分で頼んでおいて食べれず、
祖父に食べてもらったことを思い出した。
サザエを口に入れると、
貝のうまみと醤油、そしてワタの苦みが口に広がる。
帰りの足を気にしなければ、日本酒でも飲みたいものだ。
遠くの席で子供たちがハンバーグやカリフォルニアに目を輝かせているのを見て、
時代だなと、自嘲的につぶやきながら勘定を頼む。
外に出ると、店の入り口から遠くの道路までヘッドライトが光っているのが見える。
いつまでも駐車場を占拠してるのも申し訳ないのでさっさと出る。
駐車場を出ながら、今度うまい物と酒でも持って祖父に会いに行こうかと思った。
