第2章 静かな人間の、静かに揺れる日々
黒瀬玲央は、会社で“無口な人”として知られている。
実際、話すのは得意ではないし、必要以上に誰かと関わるつもりもない。
ただ、黙っていると楽だから黙っているだけだ。
今日も、いつものようにエレベーターを待っていた。
スマホを確認すると、
「Lumière LIVE STREAM “Moonlight Talk”」
のカウントダウンが表示される。
（……あと十二分か）
ひよりの配信は、黒瀬にとって一日のご褒美だ。
仕事で疲れた心を、あの柔らかい声がそっと撫でてくれる。
エレベーターの扉が開き、乗り込む。
そのとき、隣に立った女性がふと視界に入った。
落ち着いた雰囲気で、
整った身だしなみで、
周囲から“頼れる人”として扱われているのが分かる。
朝倉みつき。
同じビルで何度か見かけたことがある。
彼女はいつも静かで、丁寧で、
どこか近寄りがたいほど“完璧”に見えた。
（……こういう人は、俺とは縁がない）
そう思って、視線をスマホに戻した。
＊＊＊＊＊
――袖口のレースなんて、誰も気づくはずがないと思っていた。
黒瀬は、朝が早い。
まだ誰もいないオフィスに、パソコンの起動音だけが響く時間が好きだった。
人の声がない空間は、ライブ前の会場のように落ち着く。
デスクの端には、黒いマグカップ。
底には小さく「Lumière」のロゴが刻まれている。
誰にも気づかれないように選んだ、ささやかな推し活の証。
（昨日、見られたよな……）
エレベーターで、ひよりの配信カウントダウンがスマホに表示された瞬間。
隣にいた朝倉みつきが、ほんの一瞬だけ視線を向けた。
（いや、気のせいだろ。あんなの、ただの通知だし）
そう思いながらも、胸の奥がざわつく。
「黒瀬さん、おはようございます」
後輩の田村がやってきた。
「……おはよう」
「昨日のログの件、助かりました。あれ見て、だいぶ理解進みました」
「……時間あるときでいいなら」
「ありがとうございます！」
田村は明るくて、誰とでも話せるタイプだ。
黒瀬は、そういう人を少し羨ましいと思う。
（俺は……ひよりの前でだけでいい）
そう思って、コーヒーを一口飲んだ。
＊＊＊＊＊
昼休み、黒瀬はビル裏のベンチでひとりサンドイッチを食べる。
スマホを開くと、ファンアカのタイムラインが流れてくる。
「今日のひより、髪型かわいすぎ」
「Moonlight Talk のアーカイブ神」
「3rd ライブ、セトリ予想しようぜ」
（……今日も平和だな）
ひよりの笑顔を思い出すと、胸の奥が少しだけ温かくなる。
ふと、ビルのガラス越しに、朝倉みつきが同僚と話している姿が見えた。
落ち着いた声で、丁寧に、
でもどこか距離を置くように笑っている。
（……すごいな）
ああいうふうに自然に人と話せたらいいのに、と
思うことがある。
＊＊＊＊＊
数日後。
廊下の角で誰かとぶつかった。
「あっ、すみません！」
顔を上げると、朝倉みつきだった。
（……最悪だ）
バッグが少し開いている。
内側に付けていた、ひよりの“月光ドレス”の公式チャームが見えてしまっている。
外側に付ける勇気はない。
でも、どうしても持ち歩きたくて、内側のポケットにこっそり付けていたものだ。
（見られてないといいけど……）
彼女はファイルを拾いながら、
一瞬だけバッグの中を見た気がした。
胸がざわつく。
（いや、気のせいだろ。こんな綺麗な人が、ひよりのチャームなんて知るわけがない）
そう自分に言い聞かせて、軽く会釈してその場を離れた。
でも、心臓はしばらく落ち着かなかった。
＊＊＊＊＊
帰宅後、部屋の電気をつける前に、黒瀬はまずスマホを充電器に置く。
その横には、ひよりのアクリルスタンドが並んでいた。
（……チャーム、見られたかな）
バッグの内側に付けていた月チャーム。
ひよりの象徴。
ファンなら一発で分かる。
だが――
（いや、普通の人は知らない。あれを見て“ひより”なんて連想するのは、オタクだけだ）
そう思うと、少しだけ安心した。
ソファに座り、ひよりのライブ映像を再生する。
「Moonlight Symphony、楽しみにしててね」
画面の中のひよりが微笑む。
（……うん）
黒瀬は、ひよりの言葉にだけ素直になれる。
そのとき、スマホが震えた。
ファン仲間のグループチャットだ。
「3rd ライブ、セトリ予想しようぜ」
「Moonlight ドレス、絶対新バージョンくる」
「ひよりのソロ、泣く準備しとけ」
黒瀬は普段ほとんど発言しないが、このグループだけは別だ。
『Moonlight の袖、前よりレース細かくなってる。新衣装の伏線かも』
すぐに返信が返ってくる。
「黒瀬さん、観察力やば」
「衣装ガチ勢の黒瀬さんの言うことは信用できる」
「ひよりの袖口、確かに違う！」
（……まあ、こういうの気づくのはオタクだけだよな）
黒瀬は、そう思い込んでいた。
＊＊＊＊＊
朝のエレベーターで、黒瀬はいつものようにスマホを取り出した。
ロック画面には、ひよりの“月光ドレス”の袖口レースのアップ。
（……まあ、ただのレース模様にしか見えないだろ）
一般人には、ただの綺麗な布の写真。
そう信じていた。
だが、朝倉みつきが一瞬だけこちらを見た。
（……いや、気のせいだ。袖口のレースだけで気づく人なんて、いるわけない）
そう自分に言い聞かせる。
仕事中も、その表情が頭から離れなかった。
＊＊＊＊＊
昼休み、コンビニでコーヒーを買ったとき。
店員の女性が手首のアクセサリーを見せてきた。
細いチェーンに、小さな月と星のチャーム。
それは――
（……Lumière の会員限定アクセサリー）
半年継続特典として配布されたもの。
一般販売はされていない。
店員は嬉しそうに言った。
「ひよりちゃん推しで！」
（……やっぱり）
黒瀬は心の中で小さく頷いた。
店員は黒瀬を“興味を持った一般客”だと思っているらしい。
「ひよりちゃん、ほんと可愛いですよね！」
黒瀬は、ほんの少しだけ口元が緩むのを感じた。
「……そうですね」
店を出ると、胸の奥が少しだけ温かくなった。
（……こんなところにも仲間がいるんだな）
でも、自分がその“仲間”だとは、誰も気づかない。
それが、黒瀬にはちょうどよかった。
＊＊＊＊＊
その日の帰り。
カフェでコーヒーを飲んでいると、隣に朝倉みつきが座った。
スマホが光り、ライブ当日のカウントダウンが表示される。
「開演まで 1:23:10」
（……終わった）
今度ばかりは、“気のせい”では済まない。
そう思った瞬間、みつきが静かに口を開いた。
「黒瀬くん、ひよりちゃん……好きなんですか？」
黒瀬は、逃げることも、隠すこともできなかった。
「…………はい」
その答えが、
自分の人生を少し変えることになるとは、
まだ知らなかった。
