イレブンナイツ！

サードナイト・バック・トゥ・ザ・ソイヤァ

『ぴんぽんぱんぽーん！じゃじゃじゃーん！現在、11時11分11秒！イレブンナイツのお時間です！』

『お相手は、私イレブンナイツの広報担当、ミツミが担当していきます！』

『いやはや、台風は怖いですねぇ！皆さんのところは大丈夫ですか？』

『私ですか！私の家は今頃台風の一部になっちゃいましたね！今日はどこに泊まりましょうか！』

『悲しい話はさておき、今日もお便りを読んでいきましょう！』

『サンタさんが、ことしはきませんでした。わたしがわるいこだったからですか？』

『あらま！サンタさんが忙しかったのかもしれませんよ～？お、これが写真ですかー。』

『…酷いな。親の顔が見たい。ついでにぶん殴ってやりたいね』

『え！怖い？フフフ、怖いか！だいじょーぶ！ちょおっと怒っただけだよお？』

『どうしてって？教えませーん、ぜーったい教えなーい！』

『まぁ！しんみりしてても怒ってても始まらない！イレェェェェブゥウウン…ナァァァァアアアイツ！！！』

きょねん、わたしはいいこにしてました。

だから、おしょうがつにそれまでいなかった“おとうさん”ができました。

おとうさんは、とってもやさしいひとでした。

おとうさんは、おににまめをぶつけていました。

おとうさんは、ひなにんぎょうをかざっていました。

おとうさんは、たんざくにねがいごとをかいていました。

おとうさんは、うみでたくさんあそんでくれました。

おとうさんは、おつきみだんごをいっぱいたべていました。

おとうさんは、“しちごさん”というなにかをおいわいしてくれました。

おとうさんは、さんたさんになにをおねがいするのか、きいてきました。

おとうさんは、いいこにしていればきっと“さんたさん”はくるよと、おしえてくれました。

おとうさんは、おしごとをがんばっていました。

おとうさんは、たまにおもちゃをかってきてくれました。

おとうさんは、こわれたにんぎょうをなおしてくれました。

おとうさんは、こわれた

「ねーぇ、ミズキちゃん。もうこんなパパ、いらないわよねぇ？いつも文句ばかりで」

「ミズキちゃんにいつ私が虐待したんでしょうねぇ？言いがかりばかり、うるさかったねぇ」

「でも、ミズキちゃんもいけない子よねぇ。私からどれだけ、あの人を奪ったのかしら？」

「返せよ、タクヤを返せよ。この野郎、いつも喰う寝るばかりで、いい気になりやがって」

「なぁ、どんな気分だ？タクヤはお前のせいで死んだんだぞ」

おに。

「おら、泣いてばかりいないで何か言えよ。泣くだけじゃなんもわかんねぇだろぉ！」

まめ、ぶつけなきゃ。

「あぁ？豆？なんで今豆なんだよ、わけわかんねぇことばっかり、もう沢山だ」

「終わりにしてやる」

「ああ、もう沢山だな」

…ぎんいろの、おまめさんみたいなあたま。

「うわっ、何だよお前、どこから入ってきたんだ！」

「静かにしてろ、クズ。命を粗末にする輩は、大嫌いだよ」

…ちいさなおまめさんもはいってきた。

「んだテメェら！こいつみてぇになりたいか！？ああ？？！！！」

「…一回、お前には教えてやらないといけないか。頼んだぞ、イツネ。」

「わかった。まかせて。」

…なんだ、これは。

大きなベッドの中に寝かされている。体の様子が変だ。

…からだが、ちいさい。言葉も出ない。

周りの様子は良く見えない。というか、真っ暗だ。

「どうしたの？スズナ、わんわん泣いちゃって」

私の名前を呼ぶ声がした。と思うと、体が浮き上がる感覚を覚えた。

「ほらほら泣かないの。おちついて～。たかいたかーい。」

ああ、この温もり。覚えている…お母さん。お母さんだ。

だが、顔がよく見えない。自分を持ち上げる腕だけが闇の中からにゅう、と伸びているだけだ。

「スズナ。お母さんもいろいろ大変なのよぉ。」

「でもねスズナ、あなたにもそのうち解るわよ。お母さんって、すっごく楽しいお仕事よ！」

「だからスズナ、あなたが子供を持ったら、大切にしてあげるのよ？」

「その分の幸せが、ちゃぁんと後で帰ってくるから」

ああ、ダメだ。それ以上見たくない。

…みんな、真っ黒なスーツに身を包んでいる。正座して、涙を流している。

私も、ちょこんと座らされている。おおきな父親の、膝の上。

線香の匂いがひどく籠っている。そして、とにかく寒い。冷房が効きすぎている。

部屋の中には泣き声と、男の人の退屈な歌声。

皆の目の前には、真っ白な布団と、布がかけられた頭。

「スズナ、子供を大事にね」

「やめろおおおおっっっ！これ以上、これ以上掘り起こすなあああああぁっっっ！！！！」

激しく痛む頭を抱える。真っ暗な闇の中、目の前には全身を騎士の鎧兜で包む女性が一人立っている。

「掘り起こしたんじゃない。あなたの歴史を、少したどっただけ」

「何でもいいんだよぉ！頼むから…私が、私が何をしたっていうんだぁ…」

カツッ、ガシャンと音を立てて女性が歩み寄ってくる。

「1993年5月13日午前11時11分10秒。残念よ。1秒遅ければ、私達が救えたのにね」

時計を見せてくる。それは、母の愛用した時計。三本の針は、彼女の人生と同じ時間に、止まってしまっていた。

「この時計を、くるりと回します」

そういうと鎧の彼女は、秒針を2秒分進めた。

「2005年8月21日、午前11時11分12秒。ご臨終です」

甲高くなり続ける機械音。白衣の女性がうつむいたまま、じっと立っている。

ベッドの中には、すっかり青ざめてしまった顔の男。

しわがたくさん入って、髪の毛は白く、ところどころ抜けている。

昼前の暖かな日の光が、その顔を穏やかに照らしている。

「お前の子供の顔が見たかった。きっと、お前みたいに美人に育つんだろうなぁ」

「ああああああぁっ！！！なによっ、ふたりとも！！！同じような時間に死ぬなんて！！！」

「また、一秒分の差で救えなかった。」

「あなたはなんなのよ！さっきから助けるだのなんだのっ！何もできないなら、これ以上関わらないでよ！」

「だけど、今やっと救える。あなたを、こどもを、おとうさんを。」

秒針は、一つ戻された。午前11時11分11秒。

「お前、またミズキを…！自分の子供だろ！かわいそうに…よしよし、今手当してやるからな」

ぐっと握った拳が痛む。タクヤが、すっかり頬の晴れ上がったミズキを抱いている。

「うるさいわね！あなたの子供じゃないでしょ！これは私のやり方よ、指図しないで！」

…違う。私なんかより、タクヤのほうがよっぽど…親だ。

「確かにそうだけど、俺はミズキのことが本当に大事なんだぞ」

「それはぁ！私よりそいつのほうが好きってことかしら！？」

「それはないよ！お前のことが大事だから言っているんだ。これ以上は、お前が傷つくだけだぞ！」

その通りだ。ミズキを殴っていると、自分の心さえも抉られていくような気分だ。

「…わかった、もういいよ」

だめ、それをやっちゃいけない。取り返しがつかなくなる。誰か、誰か止めて。

『誰かに頼らないで。歴史は、私には変えられない。あなた自身が、その思いで変えてみせて』

静かに、包丁を降ろす。作りかけの哺乳瓶を振りながら、ミズキの元へ向かった。

その後には、11時11分12秒の先をチクタクと刻んでいく時計が落ちていた。