19/20

冬の犬

　数日間のマイナス気温で、今朝の海は凍っていた。

　池のような厚い氷ではない。蓮の葉氷が繋がった、無色のステンドグラスのような薄い氷が海面を覆うのだ。

　まとまった雪も降った。

　朝５時。まだ薄暗い中を除雪車がやってきた。

（寒い中、お疲れさまです）

　我が家のわんこは、除雪車が嫌いだ。

　台所の窓の向こうで、家の裏手の除雪が始まると、吠える、吠える、吠える。ずっと吠えている。

　台所の窓は高い場所にあるので、普段は私でも裏手の道を通る車や人は見えない。

　犬にしてみれば、明るくなったり、暗くなったりするだけのスクリーンみたいなものだろう。

　そのスクリーンを、大きな音と共に、除雪車の黄色い回転灯が何度も横切るのだ。

　まるで、宇宙戦争のワンシーンではないか。

　生まれて初めての冬、その光景を見たわんこは、まさしくダコタ・ファニングのような悲痛な鳴き声を上げていた。

　かわいそうではあるが、冬の北海道に除雪車は欠かせないものだ。我慢してもらうしかない。

　家の裏手の除雪が終わって、やれやれと思った時、わんこがまた吠えだした。今度は『怖いから』というより、ちょっと調子に乗った威嚇の吠え方だ。

「今度は何？」

　吠えている方を見ると、居間の大窓の向こうに、ちょっと離れた場所で作業中の除雪車が見えた。

　今度は車両の全体が分かる。

「あのね、あれはさっき見たのと同じ車だよ」

　説明したところで、分かるはずもない。

　分からないだろうが、一応言っておく。

　冬本番はこれからだからね。