塗り絵の世界

私たちが生きている世界は、

思っている以上に「塗り絵」に近いのかもしれません。

教育やメディアを通して、

こう生きるべきだ、

これが幸せだ、

これが成功だ、

そんな輪郭が、先に示されます。

その絵の中でなら、

好きに選んでいいと言われる。

それが常識で、

それが自由だと。

その枠しか知らなければ、

疑問を持つ理由も、あまりありません。

どの学校に行くか。

どんな仕事をするか。

結婚するか、しないか。

子どもを持つか、持たないか。

「ほら、自由に選べるでしょう」

そう言われて育ってきた人は、少なくないはずです。

けれどそれは、

色を選んでいるようで、

実際には「選ばされている」だけかもしれません。

「好きな色で塗っていいよ。

はみ出さなければね。」

現実の線は、塗り絵のように目には見えません。

だからこそ、人はいつの間にか、その中に収まっていきます。

「普通はこうする」

「みんなそうしている」

「はみ出さなくなれば一人前」

その線は、

良識や当たり前という名前の、

透明なインクで引かれています。

透明だから、疑われにくい。

疑われないから、正しいものとして扱われる。

そして、はみ出したとき、

線を疑う人はあまりいません。

疑われるのは、いつも、はみ出した側です。

「自分が悪い」

「努力が足りない」

「向いていなかった」

こうして自責や他責の形で、

線そのものは守られます。

たとえ窮屈でも、

たとえ息苦しくても、

そのほうが安心できるからです。

塗り絵のいちばん怖いところは、

不自由なことではありません。

自由を与えられていると、

思わされることです。

どれだけ色を工夫しても、

遠目から見れば完成図はだいたい同じ。

どれだけカラフルに塗っても、

並べてみれば、同じ形をしています。

それでも人は、

なかなか塗り絵を手放せません。

なぜか。

塗り絵の中にいれば、

失敗を線のせいにできるからです。

色の種類が少なかった。

与えられた絵が好きじゃなかった。

教えられた通りにやったのに、はみ出した。

消せる道具を渡されなかった。

だから、自分は悪くなかった。

こう言える場所は、とても安心です。

同じ仲間もいるでしょう。

一方で、白紙はまったく違います。

正解も、見本も、完成図もない。

どこから描いてもいいし、

何も描かなくてもいい。

ただし、

線を引いた瞬間から、

その歪みも、浅さも、過剰さも、

すべて自分のものになります。

誰のせいにもできない。

線が弱ければ自分の弱さ。

雑なら雑さ。

壊れていれば、壊したのも自分。

だから白紙は、自由であると同時に、

自由と同じ分だけ、容赦なく責任を突きつけてきます。

日本の塗り絵は、線が太い。

一ミリはみ出しただけで、すぐ修正が入る。

「違う」

「それはおかしい」

「普通はこうだ」

修正液は速く、消しゴムは容赦がない。

線から外れた痕跡は、白く塗りつぶされるか、

最初からなかったことにされる。

そうやって、「描く」という行為そのものが、

危険なものとして学習されていく。

だから、塗り絵を捨てた人は、後悔も多い。

評価されない。

理解されない。

うまくいかない。

そして、こう考える。

「あの線の中に戻ればよかった」

「あっちのほうが、楽だった」

実際、楽な人もいるでしょう。

塗り絵の中では、

失敗は「自分の問題」ではなく、

社会の構造の問題にできるからです。

白紙では、そうはいかない。

線を引いたのは自分。

歪んでいても、薄くても、それはすべて自分の筆跡です。

立派な絵を完成させる必要はありません。

それ自体が、塗り絵の世界で刷り込まれた発想だから。

自分の中にある、不格好な違和感を、

外側の線に合わせず、感覚のまま描いてみること。

上手かどうか、評価されるかどうかでもない。

「自分が描いた」という事実だけが残る。

それに耐えられない人は、また塗り絵を探しに行きます。

新しい成功法則。

新しい生き方。

新しい正解。

線は、何度でも買い直せる。

でも、線はただの線です。

あなたは、どちらの絵を見せたいですか。

それとも、塗らない？

---

このエッセイを元に小説を書いてみます

よろしくお願いします