彼が残したゴミの日の通知

葬儀が終わって、部屋に一人で戻った。

静かすぎる。

靴も、上着も、そのまま残っているのに、

もう帰ってこない。

スマホを開いても、

連絡先の一番上に名前があるだけだ。

押しても、もう出ない。

分かっているのに、

何度も画面を見てしまう。

ベッドに倒れ込み、

天井を見る。

涙も出ない。

ただ、空っぽだった。

不意に、スマホが震えた。

通知。

心臓が跳ねる。

でも、違う。

カレンダー通知だった。

【ゴミの日、忘れないで】

思い出す。

同棲したばかりの頃、

自分が何度も出し忘れて、

彼が笑いながら設定した通知。

「俺いなくなったら、絶対忘れるだろ」

そんな冗談を言っていた。

スマホを握ったまま、

しばらく動けなかった。

いなくなった。

もう触れられない。

でも。

確かに、

ここで一緒に笑って、

暮らしていた。

ゴミの日を気にして、

くだらないことで笑って、

喧嘩して、仲直りして。

ちゃんと、

一緒に生きていた時間があった。

涙が、やっと落ちた。

通知を消す。

立ち上がる。

ゴミ袋を持つ。

ドアを開ける前に、

小さく呟く。

「……行ってくる」

返事はない。

でも。

少しだけ、

部屋が温かい気がした。