夜明け前

作者：ありたともこ

「はぁ…うるさ…」

眠る長男の向こうで、背中を向けた夫がつぶやいた。

そのつぶやきは、次男の泣き声にかき消されることなく、私の脳に直接響いた。

一瞬泣き声が遠ざかり、胸と胃がギュウッと締め付けられる。

ぐずぐずしながら眠りかけたと思ったら、また大きな声で泣き出す…そんな次男をもうどれくらい抱っこし続けているんだろう。

１枚の布団の上を、ゆらゆらと揺れながらぐるぐると歩き回る。

長男が生まれてから、いやお腹に来てから、もうずっと朝までゆっくり眠れていない。

まだお腹も痛む。

腕も脚も目も肩も腰も、全身が疲れたと叫んで、布団に横になりたいと願っている。

腕に抱いた次男を意識して動いていないと、眠ってしまいそうになる。

そんな中で聞こえたそのつぶやきは、脳から全身に駆け巡り、心が震えて視界が滲む。

怒りも哀しみも無駄、と自分に言い聞かせる。

夫の背中を蹴り飛ばしたい気持ちにも、泣き崩れたい気持ちにも、なる。

この頃夜泣きが始まった次男。

たそがれ泣きとか夜泣きとか、成長の過程だということはわかってはいる。

わかっていても、かなりしんどい。

産後から続く睡眠不足と疲労。

そこに産休明けですぐ復帰した仕事の疲れも加わり、常にめまいと眠気と身体の痛みに耐えている。

「満身創痍」ってこういうこと？

私にしか聞こえない私の身体の悲鳴が日に日に大きくなっていく。

(そろそろ長男を起こして、トイレに誘わなきゃ。)

5歳の長男は、週に何度かおねしょをする。

2時頃にトイレに誘えば、素直にトイレへ行く。でも、タイミングがズレて間に合わない時や、２時に行けても、朝の5時頃におねしょをしてしまう時もある。

寒さのせいもあるかもしれないが、この頃は毎日続いている。

うとうとする次男を抱きながら歩き回っている途中で、立ち止まって、そっと長男のお尻近辺に、足を潜り込ませてみる。

（濡れてませんように。）

願い虚しく、ひんやりとした湿り気を感じる。

…間に合わなかった。

布団から足を抜き、またゆらゆらしてぐるぐる歩きながら、これからしなければならないことを、頭の中でシミュレーションする。

まずは次男を寝かしつけて、布団に下ろそう。

そのあと、そっと長男を起こして、その場でパジャマとパンツを脱がせて、ひとまず濡れてない布団に入ってもらい、新しいシーツをひくまで待っててもらおう。

身体もふいてあげて、新しいパジャマを着させなければ。

もしかしたら、防水シーツを越えて布団自体が濡れているかも。その時は隣の部屋に置いてある予備の布団と入れ替えなきゃ。

今眠りかけている次男を起こさないようにやらないと…って、それ無理だなぁ。起きるよなぁ。

せめてパパが、長男か次男のどちらかをみてくれれば…

いや、期待しない。期待はするな。機嫌良く引き受けてくれた事なんて、1度もないじゃんか。いや、引き受けてくれたことが、1度もない。子供2人に追加して、大人のご機嫌までとってる余裕、ない。余計に疲れるだけ。

次男の寝かしつけを先にするか、長男のおねしょ対応を先にするか…

「…ママぁ…つめたい…」

布団の上に座って起きた。

自分で起きたときは、声かければ動いてくれる。パジャマを１人で脱いでくれる。助かった。

「うん、つめたいね。脱ごうか」

小声で長男にそう言ったとたん。

「また漏らしたの！？ったく…！！」

背中を向けたまま顔だけ一瞬長男を睨み、大きな声が静かな寝室に響いた。

抱いてる腕のなかで、次男がビクッとして、

「うわぁあん…！」

長男の顔が、泣きそうに歪んだ。

「…ひぃーーーん…」

座った姿勢のまま、顔を歪めて、泣いた。

そして、何もかもを台無しにした張本人は、くるりと背を向けて、そのまま寝るモードに。

…え。え？

どういうこと。

自分では濡れた布団を片付けもしないのに、文句だけ言ったの？

次男もうとうと寝そうだったのに、泣かせて起こして、あやすこともなく、

抱っこを代わることもなく、寝るの？

長男のことを睨んで責めて、言わなくていいこと言って傷つけて、フォローもせず、新しい着替えを持ってくることもせず、寝るの？

なに？なんなの？？ホントに、この人、なんなの？？？

「…っ！何でそんなこと言うの！？」

声が震える。

背中はピクリとも動かない。

呆れと怒りと哀しみで、視界と頭が真っ白になる。

何度も感じては抑え込んできた孤独と絶望が、一気に溢れてくる。

動かない背中が、視界が、ぼやけて歪んで見えてくる。

ひとりだ。私には一緒に子育てするパートナーは、いないんだ。

…いや、あんなのに構ってる場合ではない。

天井を睨み付ける。

そのままギュッと強く目を閉じて、それから大きく1つ深呼吸した。

…子供たちをフォローしないと。

次男を落ち着かせなくては。はやく長男を抱きしめたい。

ゆらゆら抱っこを再開しながら、長男にゆっくりと声をかける。

「自分で気づいて起きれて、えらかったよ。布団はママがきれいにするから心配ないよ。パジャマ濡れてて冷たいでしょ。風邪引くから、着替えようね」

泣き顔のまま、こくん、と頷く。

「自分で脱げるかな？」

チラリと、弟を抱っこしてる私を見て、こくん、と頷く。

「ありがとう。えらいね。まず脱ごうか。」

もそもそと脱ぎ出した。

湿り気で身体にくっついて、うまく脱げなかったので、片手で手伝う。

脱ぎ終わったら、次男のおしりふきを長男にとってもらう。

長男は、布団が濡れていない部分に立って、私の両肩に手をついていた。

片手で次男を抱きながら、片手で足やおしりをふいている様子を、じっと見ていた。

もう涙はとまっている。

「よし、ふけた。お布団入って待ってて。着替え持ってくるね」

「うん」

裸ん坊で、私の布団に潜り込む。

濡れたパジャマとシーツとタオルケットを片手でまとめる。布団は無事だ。よかった。

片手で濡れたものを抱えて、洗濯機に放り込んだ。

それから新しいパジャマと下着を持ってくる。

布団にくるまっていた長男が、着替えを持ってきた私に気づいて、布団からもそっと出てきた。

「ごめんね、ママ抱っこしてて、お着替え手伝えないんだけど、自分で着れるかな？」

「うん」

そういって、パンツを手に取り、どっちが前か探して、着替えはじめた。

いつの間にかうとうとしている次男を抱いて、座ったまま前後に揺れる。揺れながら着替える長男を眺める。

大きくなったな。１人で着替えるのが当たり前にできるんだな。ちょっと前まで、赤ちゃんだったのになぁ。

眺めているうちに、ふと、口からことばが出てきた。

「どうしておねしょしちゃうんだろね…」

5歳って、まだおねしょするものなのかな。赤ちゃん返りってやつなのかな。長男が初めての子育てだから、何が正解とか、よく分かんないなぁ。

ボーッと考えていたら、口に出ていた。

答えは求めていない、独り言みたいなものだった。

「めんどくさいから」

めんどくさいから…えっ、今、質問に答えた？

はっと我に返る。

「え、めんどくさい？の？」

「うん」

「何が？」

「トイレいくのが。」

「…トイレ行くのが？」

「うん。ねむくて、めんどくさくなるの」

「………そっかぁ……。」

「うん」

…めんどくさいのかぁ。

じわじわと、染み込んでくる。

「…ふふ。…っふっ…ははっ！」

急に笑った私のことを、長男が、不思議そうな表情で見てくる。

そうか。そうだよね。

大人の私だって、眠いときにトイレにいきたくなったら、ギリギリまでガマンすること、あるわ。

まだ5才。眠気にまけること、あるよね。

ふっと力が抜けた。

お腹の奥からふつふつとこみ上げてくる笑いを、夜中だからと自分に言い聞かせて、こらえる。

「そっか。めんどくさいか。…眠いもん、ね」声が震える。

うん、と言って、ちょっとはにかみながら私を見る。

「…っふふっ…」

目を合わせ、2人で小さく笑った。

小さな声で、そっと話す。

「ママも眠いとき、トイレに行くのめんどくさいなって思うこと、あるよ。」

「えっママも？」

「うん。眠いもん。」

私と目を合わせながら、こくん、とうなずく長男。

「でも、布団濡れちゃうからさ。えいやっ！て頑張って起きて、トイレ行くんだ。」

「…ふうん…」

そのままじっとなにか考えているようだった。

「…もう寝よう。ママのお布団おいで。」

いつの間にかすやすや寝息を立てている次男を、左腕で腕枕しながら、そっと布団に横たわる。

仰向けになり、右腕を長男に伸ばすと、モゾモゾと布団に入ってきた。

ピッタリと肩に顔を乗せてくっついてくる長男の足先は、まだ私の膝くらい。

「…あのね、ママ」

耳元に口を寄せて、こそっと話しかけてきた。

「ん？」

「えいや！って、おきれるか、まだわかんない…」

「ふふ。うん。ちょっとずつでいいからさ、一緒に練習していこうね」

「うん」

まだ5才。

明日もおねしょするかもしれない。

面倒くさいことは、これからも、きっといっぱいある。

けど、面倒くさいことをそのままにすると、もっと面倒くさくなるからね。

大丈夫。対処できるようになれるよ。大丈夫。

私にぴったりくっついたまま、スウスウと寝息をたてはじめた。

反対側では、次男がスウスウ眠っている。

その2つの寝息に挟まれて、耳を澄ましながら、目を閉じた。

口元が、ゆるゆると、ほころぶ。

カーテンの隙間から、深い夜の空が見える。少しだけ闇がゆるみはじめている。

少し離れたところで、ごごっ、と短いイビキが鳴っている。

けれどその音は、もうわたしには聞こえない。届かない。

今も、きっと、この先も。