暁夕

ばいばい、僕は君をあいしてる。

なんども君に救われた。自分の中の猜疑心や自己嫌悪を捨てるよう努力しながら、最初はきみの目も見れなかったわたしが、君の許し、ありえないくらいのいろんな許しを得ながら、やっと薬やマスクやガムがなくても、ちゃんと眼鏡をかけたまま君を見られるようになって。

苺を食べていた君はとても珍しくて、一生懸命に口を動かしているのを、ずっと見ていられると思った。君がうつむいてしまうので、見るのをやめたけど。

君のことを書くたび、わたしのふくらはぎや胸の表面や首の後ろに自己嫌悪がはしる。

きみは、わたしより、ロジカルだ。

社会にも、必要とされているのは、明確だ。

でも、わたしは、道理がすこしわかる。

それが綺麗な日本語じゃなくても。

わたしの道理は、わたしが知ってる。

とにかく、きみのことを、わたしは書く。

きみの白さを見ていて、飽きないこと。

なめらかさとずる賢さが同居していて。

わたしは容易に取り崩せないけど。

ねえ君はわたしの名前を呼ばないね。

けれど、優しくしてくれる。

わたしはあんなすがた見られたくないのに。

君だって見たくないはずなのに。

君がいなくなっても、生きていけるよう。

思い描く、きっと、四国とかに行って。

なにか小さな会社に入って、仕事をして、

夕方には畑で大根やごぼうを掘抜き、

夜には星を見ながらカミュなんか読んで、

週末には曹洞宗の寺に坐禅しにいく。

それで、たまに遠出して新しい知識を得て、

株なんかでちょっと一期一憂しながら、

本当に親しい友達にだけラインを送って、

きみのしあわせを願って眠る。

ゆっくりと歳を取ろう、君がいなくとも。