3/10

第二章

最初の一週間は、目まぐるしく過ぎた。

朝六時に起床。病棟の巡回、外来診療、緊急患者の対応。夜は当直。仮眠室で二時間眠れれば良い方だった。

だが志明は文句を言わなかった。働いている間は、考えなくて済んだ。香港のことを。家族のことを。

「陳先生、この患者の処方箋を」

「熱が下がりません、どうしましょう」

「手術の準備、お願いします」

次から次へと仕事が舞い込む。志明は必死に応えた。

阿嬌はいつも近くにいた。

「先生、お茶よ。飲まないと倒れるわよ」

「夜食、作っておいたから。食べなさいね」

彼女は母親のように志明の世話を焼いた。この病院に三十年いるという阿嬌は、あらゆることを知っていた。どの患者がどんな薬を必要としているか、どの医師がどんな癖を持っているか、薬品がどこにしまってあるか。

「困ったことがあったら、いつでも言いなさい」

そう言って笑う彼女の顔は、志明の緊張を解きほぐした。

だが、美玲は違った。

彼女はいつも忙しく動き回り、志明とは必要最小限しか話さなかった。時折、鋭い視線で志明を観察しているのを感じた。

何かを見定めているような。

一月十五日の夜、志明は当直だった。

深夜二時、病棟は静まり返っている。患者の寝息と、時計の音だけが聞こえる。

巡回を終え、ナースステーションに戻ろうとした時だった。

廊下の奥、階段の方から、かすかな物音。

志明は足を止めた。

誰かが階段を下りている。慎重に、音を立てないように。

美玲だった。

彼女は周囲を確認し、地下へ続く扉を開けた。扉が閉まる音。

志明は立ち尽くした。

地下?阿嬌は「普段は使わない」と言っていた。真夜中に、美玲は何をしているのか。

翌朝、何事もなかったように美玲は仕事をしていた。

志明は聞くべきか迷った。だが、美玲の冷たい視線を思い出し、口をつぐんだ。

一月二十日。

初めて、日本軍の兵士が運ばれてきた。

「銃創です!すぐに手術を!」

若い兵士が担架で運び込まれる。腹部から血が流れている。

ドゥアルテが指示を出す。「手術室へ。陳先生、準備を」

志明の手が震えた。

これが、日本兵。

「陳先生!」

ドゥアルテの声で我に返る。志明は手術室へ走った。

手術は二時間続いた。

志明は必死に止血し、縫合した。医学生の時に学んだ技術を総動員する。

弾丸を摘出した時、兵士がうめいた。

「母さん…」

日本語だった。だが、志明にもわかった。

この男も、誰かの息子なのだ。

手術は成功した。

術後、手を洗いながら、志明はドゥアルテに聞いた。

「院長、私たちは本当に中立なのですか」

ドゥアルテは手を拭きながら答えた。

「中立とは、誰の味方にもならないということだ。だが同時に、誰も見捨てないということでもある」

「でも…」

「わかっている」ドゥアルテは志明を見た。「君の故郷を焼いたのは彼らだ。だが、手術台の上では、彼はただの患者だ。そう思わなければ、医師は務まらない」

志明は何も言えなかった。

廊下に出ると、美玲が壁に寄りかかっていた。

「お疲れ様」

「…ああ」

美玲は志明の顔をじっと見た。

「初めて敵を救ったのね」

「敵?」

「違うの?」

志明は答えられなかった。

美玲は小さく息をついた。

「ここでは、みんな嘘をついてるの。院長も、私も、阿嬌おばさんも。そして、あなたもこれから嘘をつく」

「何の話だ」

「自分に嘘をつくの。『彼らはただの患者だ』って。でもね」美玲は志明に近づいた。「心の底では、誰が敵か、わかってるでしょう?」

彼女はそう言い残し、去っていった。

志明はその場に立ち尽くした。

窓の外、夜のマカオに灯りが点々と光っている。

平和な光景。

だが志明には、それが偽りに見えた。

この病院も、この街も、この平和も。

すべてが、薄氷の上に立っているような気がした。

二月に入ると、患者が増えた。

香港からの難民が次々と運ばれてくる。栄養失調、病気、怪我。

ベッドが足りなくなり、廊下にも患者を寝かせるようになった。

志明は休む暇もなく働いた。

そんなある日、阿嬌が志明を呼び止めた。

「先生、ちょっといいかしら」

彼女は人気のない廊下に志明を連れて行った。

「先生は良い人ね。一生懸命で、患者思いで」

「…ありがとうございます」

「だからね」阿嬌は声を落とした。「余計なことは、しない方がいいわ」

志明は眉をひそめた。

「どういう…」

「夜中に、出歩かないこと。地下には、近づかないこと」

彼女の目は真剣だった。

「何か、あるんですか」

阿嬌は首を振った。

「知らない方がいいこともあるのよ。先生は医者。それだけでいいじゃない」

そう言って、彼女は立ち去った。

志明は混乱した。

地下に何がある?美玲は何をしている?そして、なぜ阿嬌は警告したのか。

その夜、志明は眠れなかった。

仮眠室で天井を見つめながら、考える。

ここは本当に、ただの病院なのか。