第五話：『近江屋の火影と、佐藤の維新』
慶応三年、十一月。
京の町には、刺すような冷たい風が吹き始めていた。
大政奉還という歴史的快挙が成し遂げられた一方で、町は祝いムードどころか、獲物を狙う獣のような殺気にあふれていた。
「……龍馬さんが、危ない」
佐藤策太郎は、「はずれ屋」の二階で、いつになく真剣な表情で古びた地図を広げていた。
龍馬が近江屋という醤油屋に身を隠していることは、情報通ではない策太郎の耳にさえ届いていた。それほどまでに、暗殺の噂は町に充満していたのだ。
「あんた、まさか行くつもり？」
おキクが、火鉢に炭を足しながら静かに言った。その声は、いつもより少し震えている。
「相手は本物の人斬りだよ。あんたみたいな、大根と間違えて自分の指を切るような男が行って、何ができるっていうの」
「……何もしないさ。わしなんかが行ったところで、風除けにもなれん」
策太郎は、かつて龍馬から返されたガラクタの望遠鏡（万華鏡）を懐に押し込んだ。
「でもな、おキクさん。龍馬さんは、わしに『そのままでええ』と言ってくれた。わしみたいな『佐藤』が、ドブ川を掃除して笑っているから、自分は前を向けるんだって。……なら、わしにできるのは、あのお方の周りを少しでも明るくしておくことだけだ」
策太郎は、店の台所からありったけの「提灯」を持ち出した。
十一月十五日。夜。
河原町の近江屋周辺は、不気味な静寂に包まれていた。
策太郎は、近江屋の表通りから少し離れた暗い路地で、その日も必死に作業をしていた。
彼がやっていたのは、警護でもなければ、待ち伏せでもない。
毎晩、路地裏の至る所に提灯を吊るし、それに火を灯していくことだった。
「これじゃ……これじゃ足りないぜよ。もっと、もっと明るく……」
策太郎の狙いは、単純だった。
もし刺客が来るなら、闇に紛れて来るはずだ。ならば、近江屋に続く道という道を、昼間のように明るく照らしてやればいい。光の中では、刺客も容易には動けないはずだ――。
だが、運命は非情だった。
策太郎が路地の奥で震える手で最後の提灯に火を灯していた、その時。
表通りの方から、「ドタドタ」という激しい足音と、鋭い怒号が聞こえた。
「――っ！ 坂本さん！」
策太郎は駆け出そうとした。だが、その瞬間、路地の角から二人の男が飛び出してきた。抜身の刀を持った、返り血を浴びた男たちだ。暗殺を終えたばかりの見廻組だった。
「誰だ貴様ッ！」
刺客の一人が、策太郎に向かって刀を振り上げた。
策太郎は腰が抜け、尻餅をついた。逃げることも、刀を抜くこともできない。
死ぬ。そう確信した策太郎の手が、無意識に懐の「万華鏡（竹筒）」を掴んだ。
彼はそれを、武器のように刺客へ突き出した。
「く、来るな！ これは……最新式の……火薬銃ぜよ！」
刺客は一瞬、足を止めた。提灯の明かりが、策太郎の持つ竹筒の先にあったビー玉を反射し、怪しく、鋭く光り輝かせたからだ。
「――チッ。手傷を負うのは得策ではない。行くぞ！」
刺客たちは、策太郎を「ただの腰抜け」ではなく「得体の知れない伏兵」と勘違いし、闇の向こうへ消えていった。
――静寂が戻った。
策太郎は、震える足で近江屋へと走った。
だが、辿り着いた時には、全てが終わっていた。
冷たい床の上で、巨星は墜ちていた。
策太郎は、その姿を見て、声もなく泣いた。自分が灯した提灯は、龍馬を守る役には立たなかった。歴史の歯車は、無慈悲に彼をすり潰していった。
数日後。
京の町は、龍馬の死という衝撃に揺れていた。
策太郎は「はずれ屋」の縁側で、ぼんやりと空を眺めていた。
「……わしは、やっぱり佐藤だった。坂本さん一人、救えなかった」
すると、おキクが隣に座り、一通の汚れた紙きれを差し出した。
「これ、近江屋の片付けを手伝いに行った人から回ってきたよ。あんたのじゃない？」
それは、龍馬の筆跡で、殴り書きのような言葉が残されていた。
『佐藤君。おまんが毎晩、灯してくれている提灯、二階の窓からよう見えてるぜよ。……これからの日本は、おまんら「佐藤」が、面白うしてくれ。』
策太郎は、その紙を顔に押し当てて、子供のように声を上げて泣いた。
龍馬は、策太郎の光を見ていたのだ。
新しい時代は、すぐそこまで来ている。
坂本龍馬という名は、歴史に刻まれるかもしれない。
だが、佐藤策太郎という名は、どこにも残らない。
けれども、策太郎は立ち上がる。
彼は懐から、あの万華鏡を取り出し、冬の澄んだ空に向けた。
「……おキクさん。団子、焼こう。世界一美味い、佐藤の団子だ」
英雄のいない世界で、名もなき佐藤は、今日も泥臭く、愛おしい日常を歩き出す。
それが彼に託された、最高に面白く、最高に誇り高い「維新」だった。
