第一話：『鶴亀社中、ドブ川に立つ』
慶応三年、京。
時代は、音を立ててひっくり返ろうとしていた。
薩摩が動き、長州が吠え、幕府の威光は夕日のように陰り始めている。まさに風雲急を告げる、激動の真っ只中である。
――そんな時代の荒波とは、およそ無縁な場所があった。
京の片隅、四条河原へ続く細い路地。そこに、一人の男が立っていた。
「……よし。今日からここが、日本の中心ぜよ」
男の名は、佐藤策太郎。
土佐藩の裕福な商家に生まれながら、「日本を洗濯する」という同郷の英雄・坂本龍馬の噂に当てられ、勝手に脱藩して京へ転がり込んできた二十三歳である。
彼は、自らの隠れ家である長屋の軒先に、誇らしげに一枚の看板を掲げた。
『貿易結社・鶴亀社中 総裁・坂本策太郎』
「策太郎。あんた、また苗字を書き換えたね」
背後から、冷ややかな声が飛んだ。宿の看板娘、おキクである。彼女は盆を抱え、策太郎が掲げた看板を呆れた目で見上げていた。
「違うぞおキクさん。これは『志』の表れだ。今日からわしは佐藤を捨てた。坂本として、この腐った日本を洗濯してやるがぜよ」
「洗濯の前に、自分のふんどしを洗いなよ。それから、その『鶴亀』ってのは何？ 坂本さんのところは『亀山』だったでしょ」
「亀は万年。わしはさらに鶴の千歳を加えた。つまり、坂本さんより千年長持ちする組織というわけだ。完璧な策だろう？」
策太郎が胸を張ると、どこからか「クゥン」と情けない鳴き声が聞こえた。看板の足元で、片耳の垂れた野良犬が、所在なげに尻尾を振っている。
「ほら、おキクさん。早くも志士が集まってきたぞ。これが我が社中の第一号隊士、『ゴロ』だ」
「それ、ただの野良犬じゃない。あんた、本当に大丈夫？」
おキクの溜息を背中に受けながら、策太郎は腰にある竹光刀をカチャリと鳴らした。
「見ていろ。今日は歴史が動く日になる。まずは、日本を洗濯するための第一歩――軍資金の調達だ」
策太郎が向かったのは、京で最も羽振りの良い呉服屋『越後屋』だった。龍馬がグラバーと渡り合ったように、自分も豪商と手を組み、蒸気船の一艘も手に入れる。それが彼の描いた完璧なシナリオだった。
しかし、現実は非情である。
「お引き取りを」
越後屋の番頭は、策太郎のなり損ないの土佐弁を聞くや否や、鼻で笑った。
「坂本様？ ああ、あの才谷（龍馬の変名）様のお仲間ですか。ですが、あの方はもっと……こう、眼光に鋭さがありましたな。お前さんのは、ただの寝不足か、あるいは単なる迷い犬の目だ」
「な、何を！ わしの『新・国家構想』を読めば、あんたも腰を抜かすぞ！ 第一条、商人は客に優しくすべし！ 第二条、おまけの飴玉は二個にすべし！」
「……門番。このお方を外へ。二度と敷居を跨がせるな」
数分後。策太郎は、ゴロと一緒に路地のドブ川の縁に放り出されていた。
自慢の看板は泥にまみれ、懐には一文の金もない。日本の洗濯どころか、自分の着物がドブ水で汚れただけだった。
「……ちくしょう。時代がわしに追いついてないだけだ」
策太郎が膝を抱えて呟いた時だった。
路地の向こうから、数人の男たちが血相を変えて走ってきた。その後ろから、黒い羽織を翻し、抜刀して追いかける集団――新選組だ。
「御用改めだ！ そこをどけ！」
本物の、死の香りが路地を満たした。策太郎の心臓が跳ね上がる。逃げる男の一人が、策太郎の目の前で足を滑らせて転んだ。新選組の刃が、その男の首筋に振り下ろされようとした、その時。
「わ、わあああああ！」
恐怖のあまり、策太郎は持っていた泥まみれの看板を、無我夢中で新選組の足元へ投げ飛ばした。
運が良いのか悪いのか、看板は先頭を走っていた隊士の脛に直撃。隊士が「ぐおっ」と呻いて前のめりに転倒し、後ろの隊士たちもそれに重なって倒れ込んだ。
「今だ、逃げろ！」
策太郎の叫びに、転んでいた男は弾かれたように起き上がり、路地の闇へと消えていった。
「貴様……何者だ！」
這い起きた新選組の隊士が、血走った目で策太郎を睨む。
策太郎の足は、ガタガタと震えていた。腰が抜けて動けない。彼は必死に、虚勢を張った。
「わ、わしは……坂本！ ……の、隣に住んでいたこともある、佐藤策太郎だ！」
結局、本名を名乗ってしまった。
策太郎はその後、新選組に追いかけ回され、京の町を三周半逃げ回った挙句、ボロ雑巾のようになって「はずれ屋」に帰り着いた。
夜。おキクが差し出したおにぎりを頬張りながら、策太郎は悔しそうに涙をこぼした。
「今日も……何も報われなかった。日本は一ミリも洗濯できなかった。わしは、坂本さんにはなれんのかもしれん」
おキクは黙って、策太郎の泥だらけの頭を、ポンと叩いた。
「……あんたが投げたあの看板、あそこに書いてあった『鶴亀』って文字がね、逃げた男の人の目に入ったみたいだよ。あの人、走り去る時に『鶴亀に救われた』って言ってた」
「え？」
「まあ、どうせあんたの勘違いだろうけど。でも、あのおにぎり、美味しかったでしょ？ あんたがドブ川に落ちたおかげで、川下の洗濯女たちが『面白いものが見れた』って笑ってたよ。あんた、国は変えられなくても、誰かの機嫌くらいは変えられたんじゃない？」
策太郎は、口いっぱいにおにぎりを詰め込んだ。
情けなくて、惨めで、それでもおにぎりは温かい。
「……明日だ。明日は、もっとマシな組織にしてやる。社中じゃなくて、もっと大きな……『佐藤組』とか……」
「坂本はどうしたのよ」
策太郎の「維新」は、まだ一歩も進んでいない。
だが、彼がドブ川に捨てたはずの看板は、夜の風に吹かれながら、確かに誰かの明日を照らしていた。
歴史には、一行も載らない物語。
佐藤策太郎の、報われない戦いは始まったばかりである。
