１．2025年 京都 Kyoto
京都には、たまに「返りもの」がある。
朝からないないと騒いでいた家の鍵が、次の日には玄関の三和土に戻っていたりする。西陣の寺に忘れたはずの傘が、いつのまにか家の格子に引っかけてあったりする。
鴨川の河原で落としたはずのイヤーカフ、もう思い出になっていた劇場の半券、押す頁がなくなった古い御朱印帳――返ってくるのは、だいたい、手のひらに収まるくらいのものだ。
なくしたものが戻ってきて、子どもが不思議そうな顔をしていると、近くにいる年寄りは、たいして驚きもせずに言う。
「あー、“返りもの”やろ」
そんなふうに小さいころから聞かされて育つものだから、子どもはそのうち、なにかを失くした友だちにまで、したり顔で言うようになる。
「まあ、いずれ返ってくるやろ」
そんなものは、偶然と勘違いの言い換えにすぎない。人が勝手に都市伝説に仕立てているだけだ――そういう人もいる。
だけどこの街には、どこかそれを信じたくなる神秘がある。
灯りがひとつずつ細っていく祇園の路地や、石畳の角を曲がってまだ誰かがいそうな町家の並びを歩いていると、ときどき理屈より先に、そういうものかとうなずいてしまう夜があるのだった。
※
In Kyoto, there is, every so often, what people call a “returning.”
A house key spent the morning searching for will be back the next day by the front door. An umbrella supposedly forgotten at a temple in Nishijin will, before anyone knows how, be hanging from the lattice outside the house.
An ear cuff lost on the banks of the Kamo River. A half-used theater ticket stub that had already passed into memory. An old goshuin book with no pages left to stamp.
What finds its way back is usually something small enough to rest in the palm of a hand.
When a lost thing returns and a child stares at it in puzzled wonder, the old people nearby will say, with scarcely any astonishment,
“Ah—one of those ’returns'.”
That is the kind of thing children in this city grow up hearing.
And so, before long, they begin saying it themselves, with an air of borrowed wisdom, to friends who have lost something.
“It’ll come back eventually.”
There are, of course, people who insist it is nothing more than coincidence by another name. A misunderstanding, dressed up and passed around until it becomes folklore.
And yet this city possesses a mystery that makes such things feel believable.
Walking through a Gion alley where the lights grow dim one by one, or turning a corner in the stone-paved streets. There are nights when, before reason can catch up, you find yourself nodding to yourself:
Yes, perhaps that is simply how things are.
