０．1924年 列車
※ 一九二四年 冬
夜行列車は、雪を追い越しながら走っていた。
降るはずの白が、列車の速さに負けて、ただ横へ引き伸ばされる。
外は同じ速さで、同じ景色が続くのに、いつの間にか街の名前だけが入れ替わっていく。
食堂車だけが別世界だ。白いクロス、銀の光、スープの湯気。パンの匂いが立ち、煤の匂いを押しのける。窓の外がどれだけ流れても、ここだけは同じ昼のままだ。
二人掛けには、ヨーコが座っていた。
ナイフは落ちない。フォークも進まない。視線だけが窓の外へ出て、戻ってきて、また出ていく。
「……ねえ。いまは、どこを走っているの？」
隣の執事キウイが頷いた。
「次の停車は——」
「停車駅なんてどうでもいい。窓の外の名前が知りたいの」
侍女が、パンを籠から取り分けながら口を挟んだ。
「お嬢様、この先にメリュカという小さな街があるそうですよ。屋根の色が一軒ずつ違う、とてもかわいらしい街だとか」
「メリュカ……」
ヨーコはグラスを唇に寄せた。口の端が、わずかに上がる。気に入ったときの、あの癖だ。
通路を挟んだ二人掛けに、神父ブボと大道芸人プシュコが向かい合っていた。
「こういう列車ってさァ、神さまも乗ってるの？」
プシュコが言った。スプーンをくるりと回しながら。大道芸人らしく、口調まで軽業みたいにひょいと跳ねる。
ブボは、指を組んだまま、淡々とうなずいた。
「ええ。乗っているでしょう」
「へえ。じゃあさ、神さまって、どの席に座るんだろ。窓際？ カウンター？」
ブボは視線だけを動かし、食堂車のいちばん端を見た。
「あの右端では？」
「……案外、現実的ねえ」
茶化すつもりが茶化されて、プシュコが一瞬真面目になった。
ヨーコはその会話に一度だけ目をやった。隣に向けて声をかける。
「あなた」
声は軽いのに、針の先みたいに真っすぐ届く。
「男なの？ 女なの？」
「お嬢様っ」
キウイの声が、わずかに硬くなる。
プシュコは目を丸くし、それから肩をすくめた。
「いいじゃなぁい、どっちでも。――神さまも、ラベルには飽きてるってさ」
そう言って、例の右端へ視線を飛ばした。
沈黙が数秒。
その間を、ヨーコが崩した。
「……いいわね。このコルセット。あなたにあげたいくらい」
自分の肋のあたりを指で叩く。息を吸うたび、骨がきしみそうだ。
「そうこなくっちゃ」
キウイがヨーコを目で咎めるが、届いていない。侍女は口元を押さえて笑った。厨房の奥でコックが何か怒鳴り、すぐ別の言語で言い直す。その慌ただしさまで、食堂車の笑いに吸い込まれていった。
列車は走る。食堂車は、ささやかな宴会の形にまとまっていく。
そのまとまりを裂いたのは——
きゃあ――
叫び声だった。
高い。鋭い。全員の視線が、反射みたいに後方へ跳ねる。
プシュコが立ち上がり、ブボも続いた。キウイはヨーコに目配せして、彼らの後を追った。侍女がヨーコの肩に寄り添うように残る。
叫び声の扉の向こうでは、清掃係の女が腰を抜かしていた。彼女の視線の先に、男が倒れている。真っ白なシャツが赤黒く染まっている。
「おいおい、何の冗談？ ワイン浴びて寝ているだけだよな？」
「酔っぱらうと、背中にナイフが刺さるのですか」
「……やめてよ、神父さま」
キウイが男に近づいた。ひざまずく瞬間、左頬がピクリと動く。手袋のまま首筋に指を当て、息を数える。
「……脈がありません」
三人が顔を見合わせる。前方で汽笛が鳴った。遠い音なのに、胸の内側を叩く。列車は走り続けている。
「ともかく、車掌を呼びましょう」
ブボがそう言うと、プシュコは清掃係が立ち上がるのを手伝い、全員で列車の前方へ急いだ。通路は狭く、揺れが足元をずらす。
「なんだったの」
食堂車を横切るとき、ヨーコが尋ねた。
「お嬢様はこちらで」
キウイは彼女が立ち上がるのを制した。
最前の車掌室では、さらに汽笛の音が響いていた。車掌が火夫と何か話している。煤の匂いが一気に濃くなる。
「どうかされましたか」
車掌が顔を上げる。ブボが短く事のあらましを告げた。
「し、死体だって！？」
車掌の声が裏返った。
「――死体が、あったの？」
いつのまにかヨーコも来ていた。侍女が不安そうに後ろへ張りつく。
揺れが全員の足元を同じように揺らす。言葉が重なり、焦りが焦りを増やす。
「とにかく、そこへ行きます」
車掌が言った。
「お嬢様、食堂車に戻りましょう」
侍女も言う。
全員で後方車両へ移動する。通路を戻り、連結を渡り、食堂車の扉をくぐる。
そこまで来た者から順番に、言葉が途切れた。口が開くのに、声が出ない。
食堂車は、さっきのスープの匂いがまだ残っていた。皿も、グラスも、席も、さっきのままに見える。
ただひとつを除いて。
カウンター席に、男が座っていた。
水を飲んでいる。喉が動く。
シャツにはまだ、べっとりと血がついている。
さっきまで死体だったはずの男が、何食わぬ顔でグラスを置いた。
誰も、声が出なかった。
雪の線だけが、窓の外で逆向きに流れ続けていた。
※（chatGPT5.2 Thinking mode translation）
＜Winter, 1924＞
The night train ran hard enough to overtake the snowfall.
White that should have fallen straight down lost the fight to speed, stretched into sideways lines. Outside, everything moved at the same pace, the same scenery repeating—yet somewhere along the way, only the names of the towns kept switching.
Only the dining car belonged to a different world. White linen. Silver glints. Steam rising from soup. The warm breath of bread pushing back the soot. No matter how fast the window ran, the light in here stayed the same—steady, daytime light.
Yoko sat at a two-seater by the window.
The knife never dropped. The fork never advanced. Only her gaze slipped out through the glass, returned, slipped out again.
“...Hey. Where are we running right now?”
Beside her, her butler Kiwi nodded.
“The next stop is—”
“I don’t care about the stop. I want the name outside that window.”
Her maid spoke up as she portioned bread from the basket.
“My lady, I hear there’s a small town ahead called Meryuka. They say every roof is a different color—something terribly charming.”
“Meryuka...”
Yoko lifted her glass to her lips. One corner of her mouth lifted, faintly—she did that when something amused her.
Across the aisle, Father Bubo and the street performerPushuko sat facing each other.
“You think a train like this has God riding along too?” Pushuko said, twirling his spoon in the air. Like a performer, even his words flipped and bounced.
Bubo nodded, fingers still laced as if in prayer.
“Yes. I do.”
“Huh. Then where d’you think God sits? By the window? At the counter?”
Bubo shifted only his eyes toward the far end of the dining car.
“That seat at the very end.”
“...Surprisingly practical,” Pushuko muttered—his teasing thrown back at him so neatly his face sobered for a beat.
Yoko glanced over just once, then called toward the next table.
“You.”
Her voice was light, but it landed straight as a needle.
“Are you a man? Or a woman?”
“My lady,” Kiwi warned—his tone tightening a fraction.
Pushuko widened his eyes, then shrugged.
“C’mon, who cares. God’s tired of labels too,” he said, flicking his gaze toward that same far seat.
A few seconds of silence.
Yoko broke it.
“...This corset is lovely. I almost want to give it to you.”
She tapped at her ribs. Every inhale looked like it might make her bones creak.
“That’s the spirit,” Pushuko said.
Kiwi chastised Yoko with a look, but it didn’t reach her. The maid covered her mouth, laughing. In the kitchen, the cook barked something, then immediately corrected himself in another language. Even that commotion got swallowed up by the dining car’s easy amusement.
The train kept running. The dining car settled into the shape of a small, harmless party.
And then something tore straight through it—
“Aaah—!”
A scream.
High. Sharp. Every head snapped toward the rear as if on reflex.
Pushuko shot up, and Bubo followed. Kiwi gave Yoko a quick look—stay—then went after them. The maid remained close to Yoko’s shoulder.
Beyond the door where the scream had come from, a cleaner had collapsed to the floor. Her eyes were fixed ahead, on a man sprawled in the corridor. His white shirt was soaked dark red.
“Hey—come on. This a joke? He just took a wine bath and passed out, right?” Pushuko said, panic fraying the edges of the joke.
“When one is drunk, does a knife appear in one’s back?” Bubo asked, flat as ever.
“...Don’t, Father,” Pushuko muttered.
Kiwi moved in. As he knelt, something flickered along his left cheek. He pressed two gloved fingers to the man’s neck and counted in silence.
“...No pulse.”
The three of them looked at each other. Up front, the whistle sounded—distant, yet it struck the inside of the chest. The train was still running.
“Either way, we must call the conductor,” Bubo said.
Pushuko helped the cleaner to her feet, and they hurried toward the front. The corridor was narrow; the sway of the train kept nudging their feet off line.
“What was it?” Yoko asked as they cut through the dining car.
“My lady, please stay here,” Kiwi said, stopping her as she rose.
At the very front, the whistle cried again. In the conductor’s compartment, the conductor was speaking with the fireman. The smell of coal thickened instantly.
“What is it?” the conductor asked, looking up.
Bubo gave a brief account.
“A—A corpse?!” the conductor blurted, his voice flipping. He winced as if startled by his own words.
“—There was a corpse?” Yoko repeated.
She was following everyone, with the maid clinging behind her, pale and anxious. The same sway rocked all their feet. Voices overlapped, urgency breeding urgency.
“I'll go to the scene. Now,” the conductor said.
“My lady, please return to the dining car,” the maid pleaded.
They moved together toward the rear. Back through the corridor, over the coupling, through the dining car doors—
And one by one, their words died.
Mouths opened. No sound came.
The dining car still smelled of soup. The plates, the glasses, the seats—everything looked exactly as it had.
Except for one thing.
The man was sitting at the counter.
He was drinking water. His throat moved.
His shirt was still smeared thick with blood.
The man who should have been a corpse set his glass down as if nothing were strange at all.
No one could speak.
Outside the window, the white lines of snow kept streaming backward.
※
