24:00 止まる秒針
私の周辺には独特な現象がある。
最初は、このような現象が正常なのかどうかもはっきり言えなかった。それは私の夢の中のことかもしれないし、あるいは毎晩不眠に苦しむ人々に共通する経験なのかもしれないと思っていた。
酒や食事を共に楽しむ仲間に尋ねられるまでは。
「おい！あの日あなたはどこへ行ったんだ？」
体が震え、ぐずぐずと答えられない時、初めて考え始めた。
あなたたちはこんなことはないのか？
ただ私だけがこんなことをよく経験するのか？
何か独特な第二性徴なのか？
でも、そうではなかった。
私は確かに何の気配もなく、理由も分からずに、漠然とした小道の角や街角に現れることがよくあった。
でも、それがどんな原因によるものなのか考えたことはなく、この奇妙な現象に動けないように巻き込まれ、茫然として日々を過ごし、青春を無駄にしてきた。
――今までは。
真夜中の 12 時の鐘が鳴ると、脳の中が一瞬、熱波に襲われたかのようになった。大量の情報が一瞬にして私の頭の中に押し込まれ、一瞬、私はこの奇妙な現象の本当の原因を思い出し、自分の身に何が起こっているのかもやっと理解できた。
時間は真夜中の 12 時に止まった。
――何か巧みな修辞法ではなく、本当にこの時間に止まっているのだ。
この時間になると、この世界で私以外の人間は全て消えてしまう。
同時に、私が直接触れていない物体は真夜中の 12 時のその瞬間に固定される。
例えば、本来は手に持っていたホットコーヒーはそのまま空中に留まり、コーヒー液の上の霧も昇るのを止める。清掃労働者がこぼした廃水は力が分散された状態で地面と接しており、アスファルトの路面に生えているように見える。
車は走行中の状態で道路に止まっている。私がこれらの車に触れるとすぐに動き出すことは知っているが、短い、およそ十秒間の動きの後に再び止まる。
彼らは私を傷つけることはできないが、社会秩序を考えると、私はできるだけ彼らに触れないようにしている。
印象では、私は元々このおよそ一時間の時間を好まなかった。でも今はその中を楽しんでいる。俗世の喧騒を避けることができるだけでなく、最近起こった変化もあるからだ。
「よう。」
背後から声の細い、気軽な口調の声がした。
そうだ。最近、この止まった時間の中で、私はもう一人ではない。
