＃1 「寿命」
日本人の平均寿命をご存知だろうか。
生活環境の向上により2010年代中期、男性は80.5歳女性は86.8歳にまで延びている。
延びてしまった、と言える。
私は宮島 澄乃、関東東部の特に便利でも不便でも栄えても栄えてなくもない平凡な土地で女子高生の1年目を過ごす15歳だ。
「澄乃は何歳まで生きると思う？」
夕日が差し込む電車の中、帰宅ラッシュを前に吊皮を握る人も居ない車内でＢＯＸ席の向かいに座る幼馴染で同級生の鈴鳴 瑞葉が私に問う。
屈託のない笑顔。八重歯が似合い、少し栗色に染めたくっせっ毛の髪に赤いヘアピンが夕日より自己主張をしている。
「どうかしらね。不慮の事故でも無い限り70歳は手堅いかしら」
時既に総人口の25％が75歳以上の高齢化が進み。私も御多分に漏れず、あと60年近い時をこの身体と共に生きるのだろう。
それを長いか短いかと問われれば、今の私は長いと答える。
「意外だねぇ、澄乃はなんかもっと太く短く人生を考えてるかと思ってた」
「それは心外。案外死のうと思っても死ねないものよ」
衝動。それが多分私には無いから。無駄に消費し何も成すこともなくただ生き、ただ死ぬ。
それだけの為に人生を消費するしかないと諦めている。
「そういう瑞葉はどうなのよ」
「私も同じかな、素敵なお婆ちゃんになって孫たちに囲まれて畳の上に引いた布団の中で、旦那さんに腕を握られて今までありがとうって言いながら逝けたらいいよね」
「ドラマの見過ぎね。そもそも彼氏すら居ないじゃない。孫なんてハードル上げすぎ」
「えー、でも結婚したいでしょ？」
「いい人が居ればね」
女の幸せは結婚とか子育て、なんて男尊女卑甚だしい価値観を瑞葉は受け入れているらしい。
「大変よ。他人と暮らすのは」
「でも愛があれば大丈夫だよ」
愛なんて形のないものでどうにかなるなら、世の中の大半が丸く収まるだろう。
愛が数値で見れればいいのにね。、、、良くないか。
「どこからその自信が来るのかしらね。瑞葉みたいな人がＤＶ夫掴まされて、子供引き取ってシングルマザーになるんじゃないかしら」
「世の大変な女性たちと私に失礼だね」
「とにかく、普通にしていたら私たちは長生きをしてしまうのよ。それを前提にして環境整備しなくちゃいけないの」
「環境整備？」
「そう、生きるための環境整備。もちろん瑞葉の言っていた結婚も重要ね。収入源が2つになれば選択肢は広がるもの。それだけじゃないわ、親兄弟や友人、職場の仲間が円満で豊かでなければ寿命を全うするのがとても困難になってしまうの」
「家族は分かるけど、それ以外はちょっとわかんないかも」
「結局この世は人間が回してるってことよ。一人で生きるなんて不可能。おこがましいにも程がある。私達は誰かと関わっていかなければ生きていかなければいけない。にも拘わらず近しい人間が不幸だったり、攻撃的だったり自分に悪影響を及ぼすことがあればそれだけで無駄な労力なのよ」
「そういう人は引き籠って生きて行けばいいんじゃ」
「無理ね。いつまでそうして生きるの？親の寿命80代まで？自分ももう60代ね。あと20年どうやって生きるのかしら」
「うう、意地悪だよ」
涙目に瑞葉が抗議する。ちょっと言い過ぎたか。
「そうね。ごめんなさい。でも、誰も教えてくれないのよ。学校も、社会も、大人も。ただ漠然と勉強をしていい学校に行く、そして良い会社に入る」
それにちょっと苛立ってしまっただけ。
「色々な価値観があることは分かった上で言うわ。生きるにはお金が必要なの、寿命まで生きるしかない私たちは。私達は何にでもなれる。無限の可能性があるなんて気持ちのいいフレーズで隠して。本当はこのままいけば私たちの世代は一生働き続けなければならない。どんどん延びてる平均寿命の中で。その負担を少しでも減らすため各自努力して稼いで貯金して下さいって、引き継がれた負債を後に押し付けてね」
「それでも幸せはどこにでもあるんじゃないかな。お金が無くて、お婆ちゃんになっても働くことになったとしても」
それは苦労したことのない人間の幻想だ。けれど、願わくば彼女が不幸にならなければそれでいいと。私もまた大人たちみたいに口を塞いだ。
「そう、言葉にするだけが優しさじゃないってことなのかしら」
悪意ではなく、優しさでこの国は回っているのだ、と。
「どういうこと？」
「いいの。少し納得する事があっただけ」
僅かな可能性だけどね。
「えー、澄乃のそういう所良くないと思うよ」
「私どちらかと言えば悪い子なのよ」
この話はおしまいと区切って、ふくれっ面した瑞葉の抗議を受けながらいつも通りの帰路に着く。
今しか無いこの２人の時間を大切にしながら。
