095 白霧港発の最後の冬便
前段倉の冷えが返り始めると、谷の空気は目に見えて変わった。
橋の裏で膨れていた氷はゆっくり痩せ、尾根道を先に上げていた療養包みが、山間三集落へ順に入っていく。
そのあとから風除け布、土戻し灰、播種札の写し。
荷は少ないのに、今度は止まらない。
どこへ渡して、何を次に補うかが、全部板へ出ているからだ。
東山の仮板にも、白霧港にも、同じ文言が並んだ。
『返却不能 療養分先行』
『次期補い 土戻し灰後着』
『冷え返送先 白霧港魚冷庫ほか』
待つ人にも、送る人にも、待つ理由が見える。
それだけで、焦り方が変わる。
集落の広場では、誰かが仮板の字を声に出して読んでいた。
文字を読めない年寄りにも聞こえるように、返却不能、次期補い、冷え返送先と一行ずつ。
支援の荷そのものより、その読み上げのほうが人の肩を下ろしていた。
夕方、最初に駆け込んできた伝令の男が、今度は凍っていない顔で戻ってきた。
「水が流れました」
声がひっくり返る。
「囲いの内側の氷が割れて、子どもらの咳も少し下がった。畑はまだ硬いけど、灰が入ればやり直せるって」
ニナが深く息を吐いた。
わたしもようやく肩の力を抜く。
零番灯を見る。
東の山際を噛んでいた赤は、まだ細く残っている。
けれど昨日のような嫌な濁り方ではない。
春の線の横へ、きちんと戻り道が書き足された赤だった。
「最後の冬便ですね」
カイル様が谷の向こうを見たまま言った。
「ええ」
わたしは頷く。
「これで終わりにしたいです」
「終わりにはできる」
短い声が返る。
「白霧港発で、な」
辺境の港から出した便が、王都より先に山の春を繋いだ。
少し前なら、誰も信じなかっただろう。
けれど今は、東山の仮板にも、聖域倉庫前にも、同じ記録が残っている。
白霧港ではたぶん今ごろ、魚冷庫の札が一枚増えている。
療養用低温庫の番も、種子庫の棚番も、受けた冷えのぶんだけ次の欄を書き足しているはずだ。
遠い山の冬を、港の手順が受け止めている。
凍災は止まった。
剣で斬ったわけでも、偉い印で押さえつけたわけでもない。
足りないもの、返す先、受ける責任を、空欄のままにしなかっただけだ。
帰りの尾根道で、雪の切れ目から黒い土が少しだけ覗いていた。
次は、この非常時の板を、毎日の暮らしへ落とし直さなければならない。
春を一度救えたなら、今度は春を蓄えられる国にしないといけない。
