「カフェ・シュレーディンガーの猫」へようこそ　～音～

　ＤＴＭとか、ＤＡＷとか、そんなことを聞いて、皆さんは何のことか理解できるだろうか？

　簡単に言えば、パソコンで曲を作ることだという認識でいい。

　楽器が弾けない人。そもそも楽器を持っていない人。そんな人でも、パソコンさえあれば曲を作ることができる。そんな素晴らしいものがＤＴＭやＤＡＷだ。

　そして、俺はまさに楽器が弾けないし、そもそも楽器を持っていない一人だ。そんな俺でも、パソコンで曲を作ることができる。それどころか、多少不便ではあるものの、スマホや持ち運べるゲーム機などを使って、外で曲を作るなんてこともできる。そんな気軽に曲を作れるなんて、冗談抜きでいい時代だと思う。

　ただ、何の知識もなく、曲を作れるなんて、そんな甘い話でもない。ある程度の知識はどうしても必要になる。

　一応、自動で曲を作ってくれるソフトみたいなものは、それこそ二十年以上前からあって、その機能も年々良くなっているという話もある。実際、そうして自動で作られた曲をそのまま使うということは少ないものの、一部のメロディーが気に入ったということで、採用する作曲家もいるらしい。

　これと似たような話だと、様々な事情で発売自粛となった曲の音符を逆から辿るとどうなるか。そんな音遊びをした結果、新たな曲ができたなんて話は、１９６８年の時点であったらしい。

　ただ、こうしたことを実現するためには、どうしても感性というものが必要で、何の知識もない人でもできるかというと難しい。

　とはいえ、楽器を演奏できるようになる方が、相当大変だ。ピンキリとはいえ、基本的に楽器は高い。しかも、購入できたとして、その楽器を演奏できるように練習しないといけない。そうして、どうにか楽器を演奏できるようになったとしても、今度はそれをどうやって録音するかという問題が出てくる。

　一方、パソコンなどで曲を作るなら、そもそも録音する必要がなく、そうした点でも楽だ。だから、俺は作曲をする際、ＤＴＭやＤＡＷを重宝するようになった。

　それはそれで苦労もあったし、作曲以外にも使っているとはいえ、パソコンなどを購入するのに費用も掛かった。知識を集めるのにも苦労した。そうしたことがあったものの、俺はどうにか作曲できるようになった。

　ただ、最近になって、そうして曲を作っていると、おかしなことが起こるようになった。それは、完成した曲を聞いた際、自分が想定していない音が聞こえるというものだ。

　その音は、それこそノイズと感じるほど、不快な音だ。一応、こうしたことは珍しくなく、様々な音を重ねた結果、それが想定していない音として聞こえてしまう現象はよくある。

　これは、プロの世界でも普通に起こっている。むしろ、プロの世界の方が、こうしたことが起こる頻度は多いぐらいらしい。

　レコーディングを行う際、何度も繰り返しレコーディングするというのは普通のことだ。そして、たくさんレコーディングした中から、いい部分だけを繋ぎ合わせるといった編集をするのも、昔から当然のように行われている。

　ただ、そうしたことを行った結果、想定していない音が曲に入り込んでしまうことがある。

　具体的な例として、繰り返しのレコーディングと、その編集を行った結果、完成した曲の途中で「先輩」という声が聞こえるといったことが起こった。当時、この声が心霊現象だと騒ぎになったものの、これは心霊現象でなく、音声を分析すると、歌を歌っている本人の声ということがわかり、編集した結果、そう聞こえるようになってしまったという結論が出た。

　中には、うめき声が聞こえるという心霊現象が起こったなんて話があったが、これは当初入れる予定だったコーラスの声が不自然に残ってしまったのが原因だと結論が出ている。

　とはいえ、不可解な声や音が聞こえることが、人によっては恐怖そのものらしい。だから、不可解な声や音が聞こえた理由を伝えても、本当にそうなのか？　嘘をついているんじゃないか？　そんな疑心暗鬼に陥り、ますます恐怖を感じてしまう人もいるそうだ。

　中には、こうした傾向を利用して、意図的に不可解な音を入れるといったことをするケースもあったらしい。そうすることで、不可解な音が入っていると話題にして、それを確認したい人にＣＤを購入してもらうことが目的だったというわけだ。

　ただ、それは昔の話といっていい。というのも、ＤＴＭやＤＡＷの技術が向上して、今では簡単に不要な音――ノイズを除去できる機能があるからだ。

　俺は、そうした技術を使って、自分が想定していない音を除去しようとした。ただ、そうした技術も万能ではないようで、自分が聴かせたい音まで除去されただけでなく、むしろノイズがひどくなった。

　そうなると、そもそもでノイズが入らないようにする方法を模索する方が解決方法としては早いと判断して、色々と調べてみた。

　自分のような、いわゆる素人が曲を作る際、こうした問題が発生する理由として、まずパソコンやソフト、それからヘッドホンをはじめとした機材が良くないという話がある。ただ、自分の場合、それなりの費用をかけて自作パソコンを作り、プロも使用しているソフトを購入し、ヘッドホンをはじめとした機材にも拘った。

　それなのに、自分の想定していない音が入ってしまう。音を大きくした方が迫力があるという理由で、過剰に音を大きくして、それがノイズになるといった、初心者あるあるはしていない。同じように、音を重ね過ぎて、ノイズが発生するといったことも初心者あるあるだけど、そんなこともしていない。

　それにもかかわらず、何故か自分の作った曲には、想定していない音が入ってしまう。

　しかも不思議なのが、想定していない音が入るのは、作った曲の４６秒後ということだ。どんな曲を作っても、必ず４６秒が経ったところで、想定していない音が入る。そんなことが起こってしまっている。

　元々ある事情で、曲をＳＮＳに投稿することができていなかったのに、この問題のせいで、今も投稿できない状態が続いてしまい、かなり困っている。

「それは、大変ですね」

　俺の話を聞いて、社交辞令といった形で、喫茶店の店員は、そう返した。

　何をしても想定していない音が入る状態が続き、悩んでいた俺は、気分転換でもしようと外に出た。そして、近所を散策していると、喫茶店を見つけた。

　その喫茶店の両隣というか、周辺は雑居ビルになっていて、飲食店もたくさんある。その中で、建物も小さく、恐らく個人経営だろうことを考えると、やっていけるのだろうかと心配になった。

　喫茶店に入るという機会は、あまりないし、入るとしても有名なチェーン店に入るぐらいだ。ただ、見れば見るほど気になって、入ってみたくなった。そのため、俺は好奇心に従う形で、店に入った。

「いらっしゃいませ。『カフェ・シュレーディンガーの猫』へようこそ」

　店の中に入ると同時に、カウンターの中から、店員が笑顔で挨拶してきた。

「どうぞ、こちらのカウンター席にお座りください」

　中を見ると、客は誰もいなかった。つまり、周りの雑居ビルの影響か、繁盛していないということだ。

　そう思いつつ、隠れ家的な、実は良い店かもしれないといった期待を持ちつつ、俺は席に着いた。

　店員は一人だけのようで、大学生ぐらいに見えた。また、見た目や声を聞いただけだと、性別がわからない、いわゆる中性的な人だと感じた。

　男性なら、美形で高い声を持った人。女性なら、男性的で低い声を持った人。

　そんな風に感じたものの、性別を聞くのは悪いと思い、何か他にヒントはないかと探した。すると、胸元に名札が付いていたため、それを確認した。

　しかし、そこに書かれていたのは「純」という、男性でも女性でもあり得る名前で、目の前にいる人物が男性なのか、女性なのか、結局わからなかった。

「こちらがメニューです」

　それから、渡されたメニューを見ると、多くの飲み物と、ちょっとした軽食が載っていた。そのため、どれを頼もうかと迷ってしまった。

　そうして、少し時間を掛けた後、何を頼むか決めた。

「ホットコーヒーと、フレンチトーストをくれ」

「かしこまりました。ホットコーヒーと、フレンチトーストですね。少々お待ちください」

　フレンチトーストは、幼い頃から食べている、大好きなおやつだ。

　親が作ってくれたもの。自分で作ったもの。店で食べたもの。どれも違った良さがあって、全部好きだ。そんな好物の一つである、フレンチトーストを注文した。

　純の手際は良く、しかも目の前で調理してくれるため、何かパフォーマンスを見ているような気分で、待つことができた。

「お待たせしました。ホットコーヒーと、フレンチトーストです」

　普段、コーヒーに拘りがないため、適当にインスタントで済ませている。だから、香りを楽しむなんて経験をしたことはあまりない。ただ、出されたコーヒーの香りを嗅いで、俺は衝撃を受けた。

「えっと、いただきます」

　そして、コーヒーを一口飲んだ時、俺はさらに衝撃を受けた。

「メチャクチャ美味い！　こんなに美味いコーヒー、飲んだことない！」

「ありがとうございます」

「あ、大きな声を出して、悪かった」

「別に、他にお客さんもいませんし、大丈夫ですよ」

　一口飲んだコーヒーは、これまで飲んだコーヒーの中で一番といえるほど、とんでもなく美味しかった。それから、俺はフレンチトーストを一口食べた。そして、他に客がいなかったため、その感想も素直に伝えることにした。

「このフレンチトーストも美味い！　フレンチトーストは、親がよく作ってくれた、俺にとっての好物で……親を称えて、一番にはしないけど、これは特別賞のフレンチトーストだ！」

「ありがとうございます。特別賞をもらえるなんて、すごく嬉しいです」

　変なことを言っているという自覚はある。ただ、純が俺の話を嬉しそうに聞いてくれて、様々なことを話した。

　そうして、俺の話をしている途中で、純は複雑な表情を見せた。

「……何か悩み事でもあるんですか？」

「え？」

　そんな質問をされて、俺は戸惑ってしまった。ただ、純に話すのはいいかもしれない。むしろ、純に話したい。

　自然とそう思って、俺が作った曲に想定外の音が入るという話を純にした。

「作った曲に想定外の音……いわゆるノイズが入る。ノイズが入るのは、曲が始まって４６秒後。そういうことですか？」

「ああ、そうだ」

「そういうことですか……」

　純は、俺の話を真剣に聞いてくれたうえで、色々と考えている様子だった。そして、少しの間、黙り込んだ後、口を開いた。

「あなたは、今どこに住んでいるんですか？」

「ああ、この近くに住んでいるんだけど……」

「この近くと言われても、まったくわかりません。どこに住んでいるんですか？」

　普通、この近くに住んでいると伝えれば、それである程度は伝わるはずだ。しかし、純は見当も付かないといった様子だった。そのことに疑問を持ちつつ、どこに住んでいるか、それこそ住所を伝えるような形で俺は伝えた。

　すると、純は息をついた。

「……そこに住んでいるんですね。少し話が変わるんですけど、あなたが作った曲を聞くことはできないでしょうか？」

「ああ、スマホに入れているから聴ける。でも、そんな大したものじゃないぞ？」

「是非、聴いてみたいです」

　そう言われて、俺はスマホに入れていた曲を再生した。そして、再生してから４６秒が近付いてきたところで、口を開いた。

「この後だ」

　そして、俺の想定していない音が店内に響き渡った。

「どう思う？」

　そう聞くと、純は複雑な表情を見せた。

「そういうことですか。ありがとうございます。曲を止めてもらって、大丈夫です」

　そう言われて、俺は曲を止めた。

「解決方法は二つあります。一つは消極的なもので、もう一つは積極的なものです」

　そんなことを言われたものの、意味がわからなくて、俺は混乱してしまった。

「えっと、どういう意味だ？」

「まず、消極的な解決策から説明します。あなたの言う想定外の音について、私は聞こえないんです」

「え？」

　意外なことを言われて、俺はさらに混乱してしまった。

「いや、だって……」

「人によって、聞こえる音と聞こえない音があるという話があります。モスキート音という、高齢になると聞こえなくなる、高い音がその一つです」

「まあ、そんな話を聞いたことはあるけど……」

「この音、普通の人には聞こえません。だから、この曲をＳＮＳなどで公開しても、あまり問題はないでしょう」

　そう言った後、純は一息置いた。

「ただ、これは先ほども言ったとおり、消極的な解決策です。あなたは、自分が作った曲に、この音が入る理由がわからないままなので、いわゆるシュレーディンガーの猫と同じですね」

　聞き慣れないことを言われて、多少の戸惑いがありつつ、俺は頭を整理した。

「シュレーディンガーの猫って、ここの店名だよな？　どこかで聞いた気がするけど、どういう意味なんだ？」

　全く知らない言葉というわけじゃなかったものの、「シュレーディンガーの猫」というのがどういうものか思い出せなくて、俺は聞き返した。

「簡単に言うと、箱の中に猫を入れて、そこに二分の一の確率で毒ガスが流れる装置を起動するんです。こうすると、箱の中を確認しない限り、箱の中には毒ガスが流れなくて生きている猫と、毒ガスが流れて死んでしまった猫、どちらも存在するということです」

　簡単に言ってくれたそうだけど、俺は意味がわからなかった。

「知らぬが仏ということわざがありますが、世の中には知らない方がいいこともたくさんあります。なので、消極的な解決策は、何が原因なのか確認しないまま、この曲を公開するというものです」

「確かに、それでもいいかもしれないけど、この曲を公開したら、俺と同じように、この音が聞こえる人が出てくるんじゃないか？」

「その可能性はありますけど、そこまで問題でしょうか？　何かノイズのようなものが聞こえる曲というのは、プロのアーティストが作った曲でもあります。そして、それを気にする人は、あまりいません」

「いや、でも……」

「あなたがそこまでこの音を気にするのは、自分が作ったものだからでしょう。これは、誰にでもあることです。私も、自分が淹れたコーヒーや、作った料理に対して、完璧にできたと思うことは、ほとんどありません。いつも、もっとこうした方がいいんじゃないか。細かいミスのようなものがあるんじゃないか。そんなことを気にしてばかりです」

　純の言葉は、納得のいくものだった。確かに、自分が作った曲と思わないで聴いた時、この程度の音は気にならない。むしろ、この音も曲の一部といった形で、意図的に入れたものだと感じるかもしれない。

　そう考えると、悩んでいたことが馬鹿らしくなってきた。純の言う通り、この音を気にしないで、このまま曲を公開していい。そんな風に思えてきた。

　ただ、純が消極的な解決策と言ったことが、少し気になった。

「ところで、積極的な解決策は、どういうものだ？」

　そう質問すると、純は少しだけ間を置いた。

「この想定外の音が何なのか、確認するというものです。しっかりと確認して、何なのかわかったうえで、公開するかどうかを決めるんです」

「まあ、そうできればいいだろうけど、俺はこれまでも色々と調べた。でも、こんな音が入る原因がわからなくて……」

「この音が入る原因を確認するのではなく、この音が何を伝えているかを確認するんです」

　純が何を言っているのかわからなくて、俺は戸惑ってしまった。

「どういうことだ？」

「どんな曲を作っても、この音が入ってしまうと言っていましたね。だったら、何の音もない曲を作った時、この音は、どう聞こえるのでしょうか？」

　純からそう言われて、確かにその通りだと感じた。何の音もない曲を作るということは、可能だ。というか、必ずこの音が入る、４６秒付近で、全部の音をミュートにするという方法でもいい。

　そうしても、この音が入るとしたら、それこそパソコンやソフトなどに原因があるといったことがわかるかもしれない。そうした確認もできるため、普通に良い提案だと感じた。

「わかった。やってみる」

「ただ、そうした結果、この音が何を伝えているかわかった時は、すぐに引っ越すことをお勧めします」

「え？」

「作った曲に、この音が入るようになったのは、今の家に引っ越してからじゃないですか？」

　純の言う通りで、俺は驚いてしまった。

「ああ、そうだ。だから、最近は引っ越しの準備とかで忙しくて、曲を作ったり、公開したりできていなかったんだ。それで、久しぶりに曲を作ったら、こんなことになって困っているんだ」

「それはつまり、今住んでいる家が原因ということじゃないでしょうか？　だから、引っ越すことをお勧めします」

　今住んでいる家が原因と言われて、俺はピンと来なかった。ただ、否定することはしないで、そういうものかと記憶に入れておいた。

　そうして話を終えると、俺は会計をして、喫茶店を後にした。

　そして、そのまま家に帰ると、純が言っていた通り、何の音もない曲を作って、それを再生してみた。

　再生時間を見ながら、俺は４６秒になるまで待った。そして、再生時間が４６秒になった。

「聞こえる？」

　不意にそんな女性の声が聞こえて、俺は息を呑んだ。

　これまで、この音を何度聞いても、ただのノイズにしか聞こえなかった。それなのに、何の音もない状態で聞くと、この音は、はっきりと女性の声に聞こえた。

　こんなことが何故起こるのかといった疑問や、恐怖心もありつつ、俺は再生位置を戻して、再度４６秒の部分を聞くことにした。

「聞こえる？」

　そして、また同じ女性の声が聞こえた。しかし、それで終わりじゃなかった。

「聞こえる？　聞こえる？　聞こえる？　聞こえる？　聞こえる？　聞こえる？」

　さっきは声が一回聞こえただけなのに、今度は同じ声が何度も繰り返し聞こえた。さすがに怖くなって、俺は再生を止めた。しかし、それでも声が聞こえ続けた。

　俺はヘッドホンを外すと、そのままパソコンをシャットダウンした。さすがに、そこまですれば声は聞こえなくなったものの、繰り返し聞いたせいか、声が耳に残っているような感覚があった。

　結局のところ、何なのかわからない。ただ、異常だということは、どうにかわかった。何より、ノイズと思っていた音が何を伝えているのか、わかってしまった。

　そのため、俺は純が言った通り、引っ越すことにした。

　引っ越したばかりなのに、すぐにまた引っ越すというのは、資金的に厳しいものがあった。ただ、両親が資金の援助をしてくれて、どうにか引っ越すことができた。

　引っ越した後、しばらくは曲を作るといったことをしなかった。ただ、自分の中に、曲を作りたいという欲求は残っていて、特に何のきっかけもないものの、また曲を作ってみた。

　そうして完成した曲に、俺が想定していない音が入ることはなかった。つまり、あの音が入ったのは、純の言う通り、あの家が原因なのかもしれない。そう思い、様々なことを調べたものの、特に事故物件というわけでもなく、実際のところ、何が原因だったのかはわからなかった。

　あと一つ、不思議なことがある。

　引っ越したことで、なかなか行くことができないでいた、「カフェ・シュレーディンガーの猫」に俺は行った。正確には、行こうとした。

　何があったか報告するのが、一番の目的だ。ただ、それだけでなく、後で思い返した時、会話の流れから、純は他にも様々なことを知っていたんじゃないかと感じた。それこそ、嘘をついていただけで、俺が聞いたのと同じ音を聞いていた可能性すらある。そのため、それを質問してみたいという考えもあった。

　しかし、喫茶店があるべき場所には、何もなかった。

　取り壊されて空き地になっているとか、別の店になっているとか、そういうわけじゃない。両隣にあった雑居ビルに潰されたかのように、喫茶店があった空間そのものが存在していなかった。

　はたして、「カフェ・シュレーディンガーの猫」は、本当に存在したのかどうか。

　それすら、俺にはわからなかった。