家畜の味
曇った朝。
演習場の地面は、前夜の雨でぬかるんでいる。
空気に、泥と鉄の匂いが溶けていた。
「――今日は『魔法を使わない』訓練だ」
グレイ教官がいつもの低い声で言う。巨体の影が、薄い霧の中でぼやける。
「敵の奇襲や魔素障害、妨害術式で魔法が封じられることは多い。そんな時に頼りになるのは結局――体と、刃だ」
鷹真が手を上げる。
「先生、つまり格闘技ですか？」
「いや。もっと単純で、もっと残酷だ」
グレイは机の上に二つの武器を置いた。
一つはリボルバー。もう一つは軍用ナイフ。
「――どっちを選ぶかは、好みでいい。撃つか、刺すか、それだけだ」
訓練生たちがざわめく。美月が小声でつぶやく。
「なんか今日の教官、いつもより……怖くない？」
ユウは答えず、ただグレイを見つめていた。
グレイは銃を手に取り、ためらいなく空の標的を撃ち抜く。
乾いた銃声が霧に溶け、鳥たちが一斉に飛び立った。
「この音、いいだろ」
グレイが微かに笑う。
「“生”が割れる音だ。……なぁ、ユウ。お前、家畜を育てたことはあるか？」
「え？ いえ……」
「そうか。じゃあ知らねぇだろうな。自分で育てた家畜を食うときの味を」
グレイは懐かしむように目を細めた。
「他人が育てた肉とは違う。苦労して、世話して、いっぺんに屠る。その“間”にある味は……格別だ」
沈黙。
訓練生たちは、言葉を失った。
「……おっと、話がそれたな」
グレイが軽く笑い、銃口を上に向ける。
「訓練の続きだ。非魔法状態での戦闘――ガンファイトか、ナイフだ。どっちを選んでも構わねぇし、ステゴロでもいい。要は、生き残れればいいんだ」
その声は冗談のようで、どこか本気だった。
演習場に標的が立ち並ぶ。泥に足を取られながら、訓練生たちは構えを取る。
誰もが、さっきの言葉を忘れられないでいた。
（“育てた家畜を食う”……なんだ、それ……）
ユウは無意識に、銃を握る手に力を込める。
銃声が、ナイフを振る風音が響く。
訓練の音に違いはないはずだった。だがどこか、誰かの心を試しているようにも聞こえた。
グレイの視線は標的ではなく、訓練生たちの動きを観察している。
狩人のような目。あるいは――飼育者のような目。
「いいな。その怯えた顔。人は追い詰められたとき、本当の形になる」
「そして、成長ってのは、限界まで追い詰めたときにしか見えない。だから俺は、芽を伸ばす前に、いったん折るんだよ」
穏やかな声で続ける。
「さあ――命の使い方を、教えてやるよ」
