32/43

夜へ

　夜。

　両親が寝静まった家で、うきはそっと窓を開けた。

　部屋の空気がひんやりと動き、眠れなかった胸のざわつきが外へ逃げていく気がした。

「五分だけ……見るだけだから」

　霧の夜が、彼女を吸い込むように静かだった。

　電灯の光が揺らぎ、街がぼんやりと息をしているように見える。

　カメラを構える。指先が少し震えていた。

　――ピッ。

　画面が勝手に明るくなり、ライブ配信の文字が浮かぶ。

　コメントが流れた。

「はい」「はい」「はい」

　……同じ言葉が、波のように、途切れず続いていく。

「なに、これ……バグ？」

　心臓が、すこしだけ速くなる。

　背中に風はないのに、髪が勝手に動いた。

　息を吸おうとした瞬間――声がした。

「――ねえ、わたし、綺麗？」

　喉が固まる。

　視線を画面に戻すと、自分の背後に“それ”が映っていた。

　女の顔。裂けた口。笑っているのに、目だけが冷たい。

（……こたえなきゃ）

　恐怖よりも先に、何かに引き寄せられるように。

　言葉が喉までせり上がってきた。

　自分の声なのに、誰かに操られているようだった。

「……っ――」

　その瞬間、背後で風が弾けた。

　強い力に引かれ、体が後ろへ倒れ込む。

　耳元で、低い声が囁いた。

「言うな。言葉は契約だ」

　神野だった。

　彼の声が夜の底から滲み出るように響く。

　外套が風をまとい、符の匂いが霧に溶けた。

　うきの背を押さえる掌の感触は、人間より少しだけ冷たかった。

　もう片方の手が、風を切る。

　紙札が光を放ち、女の顔に突き刺さる。

　白い火花。影が裂け、悲鳴が夜に溶けた。

「……危ないところだったな」

　声は落ち着いていた。

　けれどその眼差しの奥に、微かな焦燥が滲んでいた。

「……でも、今の、録画が――」

「もう壊れてる。録画も、記録も、向こう側に吸われた」

　淡々と告げながらも、神野の視線がうきの頬で止まる。

　何か言いかけ、彼は指先をほんの少しだけ伸ばした。

　けれど、触れる直前で止める。

「……触られたな」

　低い声に、抑えきれない緊張が混じる。

「浅いが印だ。口角のすぐ横――」

　うきが頬に触れると、指先に赤い線。

　微かに痛みが走った。

「今日は鏡を見るな、夜は出るな」

「……こわい。でも、知らないままの方が、もっとこわい」

　神野は目を細めた。

　夜風が二人の間を抜け、符の灰をさらっていく。

「怖さを知るのは、生き残る第一歩だ。だが――次は助けられないかもしれない」

　翌朝。

　古びたドアベルが、静かに鳴った。

　外は朝の光なのに、部屋の奥はまだ夜の匂いがした。

　神野が顔を上げると、そこにまひるが立っていた。

　背筋を伸ばし、まっすぐに。

　その後ろには、頬に絆創膏を貼ったうき。

　眠れなかったせいか、瞳の奥がかすかに赤い。

「――うきを助けてくれて、ありがとうございます」

　まひるの声は静かだった。

　けれど、その静けさの底に、焦げたような決意が宿っていた。

「礼はいらない。……でも君たち、まだ夜に出るつもりか？」

「はい」

　即答。

　神野は眉をひとつ上げた。

「止めても無駄か」

「無駄です」

　まひるが答える。その瞳には夜の闇を映したような光があった。

　うきがそっと、その袖をつかむ。

　指先は冷たかったが、その力は確かだった。

「うきは、夜を見た。でも――わたしは見てない。何が起こったのか、どうして彼女があんな顔をしたのか。知らないままで隣に立つなんて、できないんです」

　その言葉に、うきの喉がかすかに震えた。

「……まひる、もういいよ。怖かったの、わたしだけだから」

「怖かったのは、わたしもだよ」

　まひるは言葉を重ねる。

「だって、うきがいなくなる夢を見た。呼んでも返事がなくて、光の向こうに立ってるのが、もう人じゃなかった。……それだけは、いやだから」

　うきは、声を出さずに笑った。

　その笑みは、恐怖のあとにようやく見つけた小さなぬくもりのようだった。

「なら――最低限の知識は覚えろ」

　神野は机の引き出しから一枚の紙を取り出した。

　白く、ざらついた申請書。

　《臨時調査補助員　第二級魔素安全認定申請書》

「……補助員？」

「正式に“調査に関わる者”として認められる。つまり、夜に名前を刻むってことだ」

　うきが小さく息を呑む。

　夜に名を呼ばれる――それがどんな意味か、もう理解していた。

「それでも行くのか？」

「行きます」

　まひるが言い切る。

　その横で、うきが静かに言葉を重ねた。

「怖いけど……あの時、“綺麗？”って聞かれて、わたし、ほんの少しだけ――答えたくなったんです。それがいちばん、こわかった」

　神野は視線を伏せ、短く笑った。

「人は、知らないものより、知りかけたものに惹かれる。それが“物語”だ。夜は語られるためにあり、語った瞬間に形を得る。――君たちが“面白い”と思った時、向こうも微笑む。“綺麗？”ってな」

　まひるは、うきの肩に手を置いた。

　そのぬくもりが、現実の確かさをぎりぎり繋ぎとめていた。

「それでも、見たい。夜がどんな顔で笑ってるのか」

　神野は小さくうなずいた。

　その仕草に、諦めと祝福の両方が混じっていた。

　窓の外では、昼の光がやわらかく差し込んでいた。

　シャッターの銀が、風に合わせてかすかに歪む。

　その線は、笑顔のような形をしていた。

　――昼でも、もう、滲んでいる。