5/31

『＊つぶやきのピゼッロ』

　昔むかしのお話です。

　国から国を渡り歩く、「さすらいの歌うたい」という人たちがおりました。

　さすらいの歌うたいは、旅から旅へ、文字どおり「さすらう」人たちです。ですから彼らは、故郷《こきょう》らしい故郷を持ちません。ルーツはどうやら「ミモーサ」というブーツの形をした国らしいのですが、詳しいことは本人たちも知りません。

　彼らはひたすら、歌を歌い、歌っては聴いてくれた人々からわずかな旅の路《ろ》銀《ぎん》を稼いで、土地から土地へ、国から国へと、あてもなく旅をしておりました。

　さてその一族の中に、幼い兄弟がおりました。

　兄はピゼッロ、弟はファジョロといい、四つ違いのそれは仲の良い兄弟でした。兄の方はとてもとても声が良く、弟の声はいささか割れていました。

　兄は歌うのが好きでした。弟は物語るのが好きでした。弟のファジョロが思いつくままにで(・)た(・)ら(・)め(・)なお話を語るのを、兄は聞くのが好きでした。けれど弟は自分の声を恥ずかしがって、兄にしかお話を語ろうとはしませんでした。

　成長すればするほどに、二人の声はどんどん変わっていきました。兄の声はますます美しく銀の鈴をふるように、弟の声は割れた鐘《かね》の音のように、どんどん壊れていきました。

　――それと共に、弟の兄に対する想いも、どんどん歪んでいきました。

　ピゼッロ兄さんは、表面じゃ「そのうち声も良くなるよ」なんて言ってぼくをなぐさめてくれるけど、内心じゃきっと馬鹿にしてるんだ。

「こんなに美しい声の僕の弟が、どうしてあんなに醜《みにく》い声をしてるんだ？　ああそうか、あいつはきっと僕と『父親が違う』んだ。それとも内面の醜さが、声にまで出てしまってるんだろうか。そうだ、そうに違いない！」なんて思って笑ってるんだ――。

　ぐるぐるぐるぐる渦を巻く黒い想いは、やがて凝《こ》り固まってどす黒い大きな塊《かたまり》になり、弟の心にずうんと居座りました。弟は、物語らなくなりました。兄のピゼッロにも、お話を語らなくなったのです。

「たまには幼い頃みたいに、語ってくれよ、ファジョロ！」

　兄が淋しそうにおねだりするのを、弟は黙って冷たい瞳で見つめるだけ……。

　そんなある日、一族の可愛い女の子にあいさつのキスをしたピゼッロは、弟がたまたまその場を目撃したのに気がついて、はっと目を見張って弟の方を見つめました。……弟のファジョロも、その女の子を好きなことを知っていたからです。

　しかし弟の目には、そうとは映りませんでした。彼の目には、兄のピゼッロが笑ったように……勝ち誇ってこちらをせせら笑ったように、灼《や》けつくように見えたのです。

　ファジョロの頭にか(・)っ(・)と血が昇り、彼は思わず足もとの大きな石を掴《つか》んで、兄に殴りかかりました。相手の胸に思いきり石を打ちつけると、兄はごとりと倒れました。ごとりと倒れて、ぴくりとも動かなくなりました。

　……倒れる一瞬、兄はかすかに微《わ》笑《ら》いました。

　いつか仲の良かった幼い日、弟の頭を撫《な》でて微笑ったあの表《か》情《お》と、まるきり同じ笑顔でした。

　けれど、今目の前の兄は笑顔を見せてはくれません。彼はしいんと押し黙り、死体のように倒れています。……自分のせいで。自分の手に握った、この大きな石のせいで。

　女の子の口から今さらのように悲鳴が上がり、彼女は叫んで駆け出しました。

「――誰か来て！　誰か来て！　人殺し、ひとごろし！！」

　ファジョロの耳に、その声は妙に遠くに響きます。がっくりとその場にひざをついた弟の目のくもりは、今は悪夢から覚めたみたいに取れてしまって、彼の脳裏にさっきの光景が蘇《よみがえ》ります。

　……ピゼッロは、嘲《あざけ》ってなどいませんでした。真剣な目でこちらをじっと見つめていました。張り詰めた目で、「ごめん」と心からあやまるように、こちらをじっと見つめていました。

「兄さん」

　ファジョロののどから、割れた声が漏《も》れました。兄さん。にいさん。にいさんにいさんにいさん……。ファジョロは壊れた機械のようにくり返し、やがて兄のかたわらで声を上げて泣き出しました。泣いてないて、声は涸《か》れて、生まれてから今までで一番ひどい声になりました。

　……ピゼッロは死にませんでした。何とか命は助かりました。けれどもその声はかすれてしまい、肺から息の漏《も》るような声しか出せなくなりました。

「胸に受けたダメージの影響だ。歌など歌って無理に声を張り上げていたら、体がもたない、長生きできない」と、一族の医者は診断しました。

　あの銀の鈴のような声はもう聴けないと、一族の人々は嘆きました。そうして口には出さなくとも、みんなが弟を責めていました。ピゼッロひとりが笑っていました。

「なあに、声をまるまる失くしちまった訳じゃない。これからね、僕は『つぶやきのピゼッロ』と名乗るよ。歌うたいじゃなく『語《かた》り部《べ》』になって、何とか生計《くらし》を立てていくよ。僕はもうじきこの一族を去ることにする、僕はもう歌うたいじゃあないからね……」

　かすれ声で兄が周囲に笑ってそう告げるたび、弟の胸は張り裂けそうに痛みました。割れた鐘のような声は、もう聞けなくなりました。弟はぴたりとしゃべらなくなったのです。

　……そうして、兄がいよいよ旅に出る日の朝早く、弟は自《みずか》ら死にました。いつか兄からもらった、可愛らしいフルーツナイフを、自分の胸に突き立てて。

　兄が「良かったら、お前も一緒に旅に出るかい？」と告げようとして、小さなテントの幕をめくって目にしたのは、弟のファジョロの変わり果てた姿でした。

　――ピゼッロは、独《ひと》りあてのない旅に出ました。

　分からない。生まれ変わりなんてあるかどうかも分からないけど、僕ははるばる旅をして、弟の魂を持つ人をいつか見つけ出そう。いつか再び出逢えたら、今度はもっと仲良く、お互いの心の内まで話せるような、そんな仲の二人になろう……。

「つぶやきのピゼッロ」は、やがて流れながれの語り部として、さまざまな国の文《ぶん》献《けん》に名を遺《のこ》しました。文献によると、彼はいつからか相棒を連れて旅をしていたそうです。相棒は物語をこしらえるのがとても上手く、ピゼッロの語り残したお話の半分以上は、彼の作ったものだそうです。

　そうして「二人は仲が良かった」と……本当の兄弟のように、いっそ小鳥のつ(・)が(・)い(・)のように、本当に仲が良かったと……どの国のどの文献にも、必ず記されているそうです。