『黒い飴菓子』
俺は、黒い飴菓子だった。リコリムみたいな子どもだった。
「……はい？ エーデル博士、それはどういう……」
そのままだ、まんまの意味さ。クセの強い、臭みがきつい……「そういう独特の味がお好きな方」には、笑えるくらい好かれるが、たいがいの人には嫌がられる、遠ざけられる……、
「……そうですか？ 確かにいささか『クセは強い』かもしれませんが、私には、それほど嫌われやすい性格とは……」
はは、フォローありがとな。でもな、子どもの頃の俺はもっとたいがいな奴だったんだ。
……まあ頭は良いんだ、知能指数は無駄に高くて……そうして自分でその自覚がない……。だから自分の知ってることは、両親やきょうだい、クラスメートも当然知ってる……そう思い込んでいたんだな。
だから子どもの時の口ぐせは、「嘘でしょう！ そんなことも知らないの！？」だよ。まあ可愛くねえガキだよなあ！
……で、当然のこと両親にも好かれない、きょうだいとはそりが合わない……。そういう子どもだったんだ、俺は……。ただ唯一のなぐさめは、まだ本当にほんの子どもの頃、親父にこう言われたことだな。
『やあ、ほんとにお前はパパに似て、リコリム菓子が好きだなあ！』
その時、親父は酒に酔ってご機嫌だった。きょうだいの中でただ一人、リコリムが好きでその時も舐めていた俺を、俺の頭を、ぐりぐり撫でてくれたんだ……。
……ま、だからだな。こんないい歳の大人になっても、リコリム菓子が好きなのは……。
「……博士……」
――ああ、良い月だなあ。初夏の夜に森で野宿、獣や魔物が怖いから、うかつにゆっくり寝られない……。
寝れないついでだ、聞いてくれるか？ 俺がこうして、お前と二人で「昔話を探して旅している理由」を……。
何、たあいもない話さ。やっぱり俺が幼い頃、他のきょうだいは両親と同じベッドに寝て、夜ごとお話をしてもらっていた。けど俺は……、
「お前は頭が良すぎるから、昔話やおとぎ話は子どもっぽくてつまらないだろう。自分の部屋で、自分のベッドで何かの研究書でも読んで、眠くなったらおやすみよ。あまり夜ふかししないようにな……」
そう言われて部屋の外へと出されちまって、扉越しに聞こえてくるのは「子どもっぽい昔話」さ。耳につくきょうだいのあいづちと、柔く優しげな両親の声……。
――ほんとうは、俺もみんなと一緒に寝たかった。昔話を聞きながら、微笑って眠りにつきたかった。
その時からな、子どもの頃から、胸にぽっかり穴が開いて、すうすう風が通るような感覚が……。消えないんだよ。大人になって、奇跡的に誰かに愛してもらってな、その相手と結婚しても、やがて生まれた幼い子どもに、ひざに寄っかかって甘えてきてもらっても……。胸のすうすうがどうしたって消えないんだよ。
……けど、不思議なもんだよな。お前と二人、こうして長く旅していると……、
……いや、まあいいや、そんなことはな……。まあ、ようするにそういう訳だ。こんな歳にもなって、今さらみたいに昔話を探し集めて、こうして旅をしているのはな……。
＊ ＊ ＊
打ち明けた時、青い髪のからくりは、何とも言えない表情をした。
かすかに眉をひそめ、青い目をわずかに潤ませて、染み入るような愁いのある、芯から美しい微笑を浮かべて……、
その笑顔をしみじみ想い出しながら、博士はからくりの頭部から、記憶装置の一部を引き抜いた。ザフィーアは「整備する」との名目で、今は深い休眠のふち。
「……ごめんな、ザフィー。お前には何でも話せるから、うっかり話しちまったがな……旅人のくせにどこに行ってもぶっきらぼうな俺のことを、いつだって朗らかな会話でフォローしてくれる……そんなお前に、もうこれ以上、負荷はかけたくないんだよ……」
だから、よけいな記憶は消すんだ。お前の内部では「大事な記憶」と判断して、永くながくとっておこうとしているだろうが……。お前にこれ以上気を遣わせられない、そこまでお前に甘えられない……。
そう内心で念じつつ、博士はメモリを引き抜いた。開いた頭部を静かに閉じて、首の後ろのほくろのような小さな点を、ぽつっと軽く押してやる。
――ザフィーアがゆっくり青い目を開き、まだ少しぽうっとしながら微笑みかける。
「……やっぱり、よけいな記憶で負荷がかかっていたんでしょうね。何だか頭がすーっとしました！」
微笑う表情に今までのような深みがなくて、博士の胸がつきんと痛む。痛みながらも、その右手は手にした基盤をぱきりと音立てて壊していた。
細かな部品が小さく割れて、何かが突き刺さったらしい。血は出ないけどかすかな痛みを、気づかれぬように博士は何事もない顔で、壊れた基盤をくずかごへ捨てる。
捨てながら、何だか妙な考えが、ふっと脳裏へ立ちのぼる。立ちのぼるまま口にしたら、こんな甘えた言葉になった。
「……なあ、ザフィーア。お前は、俺が歳とって死んだ後……誰かに俺んこと話す時、『人なつっこくていい人だった』みたいに、話を盛っちまうんだろうな……」
「……なぜ？ どうして、今そんなことを言うんです……あなたは、今、生きているじゃあないですか……！」
言いつのるからくりの目が、じわじわと少しずつ潤んでくる。その表情があんまりにも不安そうに見えたから、博士はそっとそのくちびるへキスをした。キスをして、頭を撫でて、安宿の一緒のベッドに横になる。
「――さあ、じゃあお前の博士が、おやすみ前の昔話をしてやろう……」
言われたくて、言われたくて、たまらなかったその言葉を、自分の造ったからくりへ言う。ザフィーアはちょっとびっくりしたようにまばたいて、それから微笑ってうなずいた。
――大事だから。お前のことが好きだから、本当は誰より愛しているから、お前の記憶を奪ったんだ。許してくれよ、愛しいザフィーア……。
胸の内でひっそりつぶやき、青絹のような髪に触れて、壊れ物みたいに優しく撫ぜて……、
夏の始めの月の光が、白いしろい満月が、かすかに歪んだ祝福みたいに、いびつなふたりを濡らしていた。
