25/31

『＊骨くいと骨くわれ』

　昔むかしのお話です。

　とある国のはしっこに、地獄のようにひどい孤児院がありました。

　あまりに貧しく、「とても自分では子どもを育てられない」ような両親からひっぺがすように子どもを「保護」し、食べさせるものと言ったら一日ひと椀《わん》のおかゆだけ。虐待、身売りは当たり前、その孤児院で「十歳《とお》まで生きられたら運が良い」――。

　そんな孤児院から、ある時ひとりの少年が命からがら逃げ出しました。職員たちは全員がキノコのスープで食あたり、おなかが痛くてまともに動けぬそのチャンスに、子どもの中で一番元気の残っていた、孤児院に入りたての少年がやっと逃げ出したのです。

　逃げ出したのはいいけれど、少年は他に行くところもありません。彼は「両親からひっぺがされて保護された」訳ではなかったのです。彼の両親は貧しさに負け、ひと椀のおかゆさえ食べられずに、二人とも飢えて死んでしまっていたのです。

　……少年は？　少年はまだ両親よりは元気でした。彼は痩《や》せきって硬い肉だけれども、お肉を食べていられたのですから。……そうです。少年の両親は、彼が飢えてしまわぬように、自分たちの肉を削って与えていたのです。

　少年は両親が死んだ時、亡骸《なきがら》に泣いてすがって、そのごっそりと削《そ》げた肉の感触で、ようやくそのことを知ったのです。

　そうしてついに、少年も両親と同じ運命をたどるところを、幸か不幸か……最悪の孤児院に引き取られていったのですから。

「……ぼくはこれから、どうしていけば良いだろう……」

　呆然《ぼうぜん》とつぶやいた少年の言葉に、ふいにぬ(・)っ(・)と誰かが訊《たず》ね返します。

「――あらあら、どうしたの、可愛いボウヤ？　何かお困りのことがあって？　お姉さんが聞いたげるわよ？」

　いつの間に背後に回っていたのか、金髪美人がすぐ横に顔を寄せています。少年は心臓が口から飛び出そうなほど驚きました。……けれど正直、心細くてしょうがなかったところですから、今までのことをそのまま全部打ち明けました。

　すると美人はふわふわの金髪をほわんと揺らし、赤いくちびるへ笑みを含んで「ふぅん」と甘い声を出しました。そうしてますます甘い声で、少年の肩へ柔らかく手をかけるのです。

「――それじゃあアナタ、わたしと一緒に旅に出ない？　そうして成長して、歳をとって……いずれアナタが死んだなら、アナタの骨をわたしにちょうだい！」

　少年は自分の耳が壊れたのかと思いました。ぽかんと口を開いて自分を見る少年に、美人はますます妖しい笑顔で、あっさりとこう打ち明けたのです。

「実はわたしね、人外なのよ。今は金髪に翠《みどり》の目で人間のふりをしてるけど、本当は銀髪に水晶色の目をしていてね……見た目に歳も取らないの！　だからわたし、一つ所に長くいると『人外だ！』ってバレちゃうからね、あちこち旅して歩いているの……！」

　どこに驚いて良いのか分からないくらい、びっくりとびっくりの連続です。もう口もきけずに口を開いている少年に、美人はたんたん言葉を重ねます。

「わたしはね、『骨くい』っていう種族の魔物なの！　別に食べなくたって死にゃあしないけど、人間の骨が大好物なのよ！」

　骨くい、聞いたことがある……ぼんやり思う少年に、美人は肩に置いた手にじ(・)ん(・)わ(・)り(・)力を込めながら、歌うように語るのです。

「それでアナタ……そうアナタ！　骨くいにとってはね、なかなか『美味しい骨のにおい』がするのよね！　今はしょんわり痩せてるけれど、一緒に旅してたくさん歩いて、ミルクもたっぷり飲ませてあげる、おなかいっぱい食べさせてあげる！　そしたら歳とって死ぬ頃には、そこそこの健康体に……けっこう美味しい骨になるわよ！」

「でも、若くて一番美味しい時に食べれば、もっともっと美味しいんじゃ……」

　少年は思わずそう訊きました。思わずそう訊いてしまうくらい、人生に疲れていたのです。すると美人は芯から意外そうな顔をして「とんでもない」と答えたのです。

「――とんでもない、アナタいったい何を言うの？　生きているのを殺して食べるなんて、そんなか(・)わ(・)い(・)そ(・)う(・)なこと！　良いのよ、わたしはそこまでグルメじゃないわ、お年寄りのくたびれた骨でも満足よ……！　それに一緒に旅していれば、ケガや病気でとちゅうで死んでくれるかもしれないし……！」

　そう言って舌なめずりをする人外美人に、少年は黙ってうなずきました。うなずくことしか出来ませんでした。彼にはもう、他に行く道はないのですから。

「あら、アナタ今うなずいたわね？　いい？　本当にいいの？　じゃあ決まりね、よろしくボウヤ！　わたしはルディア、『骨くいのルディア』よ！　ボウヤ、アナタのお名前は？」

「……お、オステオ……」

「オステオね、分かったわ、よろしく！」

　きゃらきゃら笑って白い手を伸ばす人外に、オステオは口ごもりながら手をさし出し……「いずれ食われる」約束のように、しっかりと握手《あくしゅ》をしたのです。

　ルディアは人間のふりをして、美しい声で歌いました。道ばたで、酒場で、泊まった宿の食堂で……。そうしてみんなが歓声を上げると、「歌の聴き賃」をさし出した帽子に入れてもらって、旅の路《ろ》銀《ぎん》を稼いでいました。

　――そうしてやはり、人外でした。

　彼女は夜中になると墓場をあさり、人骨を掘り出して「薄汚れたキャンディー」を舐《な》めるみたいに舐めしゃぶり、それからばりばりと音を立てて食っていました。

　……それでも、少年は彼女から逃げ出そうとはしませんでした。

　甘い声、優しい笑顔、時おり見せるはにかんだ顔……。誰がなんと言ったって、ルディアは彼の「命の恩人」なのですから。

　それにオステオはもう嫌というほど知っています。あの孤児院での職員たちの、意地の悪い顔、歪んだ笑顔、こちらの顔へつばを吐きかける時のあの表情……人間だって言ったって、「性質《たち》の悪い人外」みたいな生き物は、うんざりするほどいることを。

　……オステオもやがて歌を覚え、二人は連れ立って旅をして、各地で共に歌を歌って、そうして旅を続けていました。

　やがてオステオは、すくすくと成長していきました。美味しいミルクを毎日飲んで、おなかいっぱいごはんを食べて、ルディアと一緒に旅して歩き……たくましくなり、美しくなり、何だかまるで「ルディアの恋人」のように、夫婦みたいになっていき……、

　そうして、やがて老いてきました。ほおにしわが寄り、ひざが痛くなり、腰が曲がり、ついには歩けなくなって、旅先の地で倒れました。

　……ルディアは、その地の郊外に古い家があるのを見つけ、今までちょっとずつ貯めていた「歌の聴き賃」を全部はたいて、その一軒家を買いました。

　そうして、ルディアは倒れたオステオのお世話を始めました。ごはんの用意、おトイレのお手伝い、「床ずれ」にならないように老人の体をベッドの上で少しずつずらして……。老人はしわくちゃの笑顔で、涙しながら言いました。

「……ありがとう、ありがたいが……もうそんなことしてくれなくて、良いんじゃよ……」

　ルディアは何も聞こえぬふりで、老人の手をさすっています。白い細い手をかすかな力で、それでも懸命にき(・)ゅ(・)っ(・)と握って、老人は言葉を連ねます。

「……わしは、今まで生きてこられた。幸か不幸か、大ケガもせず、病気にも事故にも遭《あ》わず……なあ、ルディア、今こそわしを食う時だ。食ってまた何食わぬ顔で旅に出ろ……『一つ所に長くいると、人外だとバレてしまう』んじゃろう……？」

　返事をしないで微笑《わら》うルディアに、オステオはなおも言い重ねます。

「もう良いよ、もう十分だ……わしはもう歳だ、お前と違う、人間なんだ……」

「くっ」と、赤い口から耐えきれずに声が漏れます、今は擬態も解け去って、透き通る水晶色の瞳から、ぽろぽろと塩辛いものがこぼれます。……そんなルディアのほおへ、ようやっとしわくちゃの手を触れて、オステオはくちゃくちゃの笑顔を見せます。

「……ほらほら……ようやくお前の望みのものが手に入るのだから、そんな情けない顔をしないで……。この日のために毎日ミルクを飲んでいた、この歳でもそこそこ骨は丈夫なはずだ……、どうか……」

「どうか、美味しく食べておくれ……」

　老人はそう言ったきり、かすんだ目をつむったきりで……二度と、もう二度と、目覚めてはくれませんでした。ルディアは泣いて泣いてないて、涙も涸《か》れると彼を火葬し、残った骨を小さな壺《つぼ》に入れて、抱えて、独《ひと》りで旅を始めました……。

＊　＊　＊

　語り終えたご婦人は、抱きしめるように抱えた壺を、さする手つきで撫《な》でています。

「あれから、もう数百年……あと何年かかるでしょうか、『神のみぞ知る』ですけれど……。旅して旅して、いつかあのひとの生まれ変わりに出逢えたら、私は言ってやりますの、『食べないでずっと大事に持ってたわ！』って……」

　目の前の人外のご婦人は、お話の中の口調よりずっとしとやかな口ぶりで……彼女のたどってきた旅の、年月の深さを思わせます。

「……それで、再会したら、いったいどうなさるんですか……？」

「それから？　それからは、あのひとが『うん』と言ってくれたら、また一緒に旅に出ますわ……」

「……しかし、そうしたらその骨はどうします？」

「どうしますって……？　うーん、どうしたら良いでしょうねえ……今さら食べるのももったいないし、捨てる訳にもいかないし……ずっとそんなこと繰り返してたら、お骨《こつ》が増えるばかりですねえ……」

　つぶやくようにそう言って、ご婦人は何とも言えない微笑を浮かべて、また白い壺をさすります。そんな「骨壺のご婦人」にお礼を言って「聞き賃」を払い、私と博士は小さな宿を後にしました。

「いやいや……たまたま泊まった安宿で、こんな『お話』に出逢えるとはね……」

「あの、博士……今回のお話は、厳密に言うと『昔話』にはカテゴライズされませんが……私の記憶装置《メモリ》のかたすみに、保存していても良いでしょうか？」

「ああ、かまわんよ」

　博士は何だかぽうっとして、別事《べつごと》を考えていたようです。いきなり二三回咳ばらいして、何でもないようなそぶりで私に問いかけました。

「……なあ、ザフィーア。お前はいったい『生まれ変わり』って信じるかい？」

「いいえ、博士……。私はやはり『機械』ですから、そういうものを先程のご婦人や人間のように、たやすく信じられはしません。まるきり『美しいおとぎ』のようで……」

　そう答えたら、博士は何だかくしゃみを我慢するような、何とも言えない表情《かお》になって……。

　でも本当は、私も考えていたのです。このあいだの百目の女神との出逢いから、ずっと考えていたのです。だから私は博士を見つめ、まっすぐな声で答えました。

「けれども、正直『信じたい』という気持ちもあります。ですから、博士……あなたがいずれ亡くなった後、生まれ変われるというのなら……」

　……ああ、いや……その後は何と言ったのでしたっけ……。遠いとおい昔ですから、記憶がぼやけて……忘れてしまったようですねえ……。