『壮年期の壮年』
……ザフィー？ 何だ……休眠んでんのか？
「……あ、ああ……おはようございます、グラナー……」
はは、「グラナー」か。お前もやっと俺んこと、愛称で呼んでくれるようになったなあ！
「……それはお互いさまでしょう……また『お勉強』の合間に、首だけのからくりの昔話を聴きにいらしたのですね？ ……にしてもあなた、相変わらずカレーのにおいをさせていますね……また『カリーヴルスタ』を食べたのですか？」
はっは、やっぱにおうか！ そりゃそうだな、ここんとこ三食ずっとカリーヴルスタだからな！
「……からくりの私が言うのもどうかと思いますが……グラナー、ちゃんと栄養は摂らないと……！ 焼いたソーセージにケチャップとカレー粉をかけたきり、それを三食続けるなんて……！」
や、まあな！ しかも本来は「カリーヴルスタ」専用のソーセージを使うところが、面倒くさくてそこらへんのソーセージにケチャップとカレー粉ぶっかけただけで食ってるからな！
……や、そんな心配そうなカオすんなよ！ いやいや、それよりお前に言っとくことがあったんだ！ 実は今、屋敷にハウスキーパーが数十人も入って、年に一度の大掃除をやってんだ。うっとうしいから逃げてきた！
……そんでな、階下の掃除が終わったら、「物置もちょいちょいかたしてくれ」って頼んどいたぜ！ ハウスキーパーと口きくのが嫌だったら、目ぇつぶって寝たふりしてろ！ 珍しがって口でもつっつかれたら、がぶりと思いきり噛みついてやれ！
「……それはどうも……私としては掃除人とのごたごたよりも、あなたの健康の方が気になりますが……。このごろはよく『休眠状態』になりますから、狸寝入りするまでもなく、掃除の時にはきっと『熟睡』しているでしょうし……」
……なあ。お前こそ状態は大丈夫か？ 「首だけの形態」ってのにだんだん無理がたたってきたのか、この頃は本当によく休眠すんだろ？ ……ガチでお願いするけどな、俺が死ぬまでは壊れきるなよ。俺も半世紀生きてきたし、「あと半世紀壊れるな」とは言わんから、せいぜいあと二、三十年ふんばってくれ……！
「……それはどうだか。『憎まれっ子世にはばかる』というくらいだし、『享年百五十歳』という事態になっても、私は驚きませんけどね……！」
はは、そう言うお前もなかなかだぜえ？ まあとにかく、俺が死ぬまでは壊れんな！ 良いか、これは約束だぜ？ よし指きりしよう！ 指出して！ ……って、そいつは無理な注文か！
「…………グラナー、私のお話を聴きに来たのでは？ それともレベルの高いいやみを言いに来たのですか？」
ああ、そうだった！ さあ首だけの語り部さん、いざ素晴らしいお話を……！
「……気遣ってくれたかと思いきや、いちいち言葉で絡んできたり……まあ構いません、五十年付き合って慣れましたから……」
＊ ＊ ＊
ふうと小さくため息して、ザフィーアはぽっと赤い口を開く。そのくちびるの動きに、相手がこっそり見惚れているのを知らぬまま、いつものように昔話を語り始めた。……
