34/41

贅沢品の消滅

　宮廷の大宴は、かつて帝都の華だった。

　月に二度、朝廷の重臣と六部《りくぶ》の高官が一堂に会し、皇帝を囲んで酒食を交わす。瑛朝《えいちょう》の建国以来二百年続く慣例であり、朝廷の結束を内外に示す儀式でもあった。

　かつての大宴は壮観だった。

　鳳凰米《ほうおうまい》の白飯に始まり、海鼠《なまこ》の醤油煮、燕の巣の蓮子《はすのみ》スープ、紅焼獅子頭《ホンシャオスーズートウ》——肉を幾度も叩いて練り上げ、とろ火で半日煮込んだ肉団子は、箸で持ち上げただけで崩れるほどの柔らかさだった。鳳凰領産の黄酒《ホワンチュウ》は琥珀色に透き通り、口に含めば花のような芳香が広がる。季節の果物の蜜漬けは宝石のように卓上を彩り、最後に出される桂花糕《けいかこう》の甘い香りで宴が締まる。十五品の料理が白磁の器に盛られ、広間には食の贅が満ちていた。

　それが——今日の大宴の食卓は、こうだった。

　粥。

　干し魚。

　塩漬けの菜っ葉。

　以上。

　帝都・宮廷の大広間に居並ぶ重臣たちは、食卓を前に沈黙していた。

　広間は変わらず荘厳だ。朱塗りの柱、金箔の天井画、翡翠の灯架。器も変わっていない。白磁の碗に銀の箸。景徳鎮《けいとくちん》の大皿。だが大皿の上には——薄い粥が申し訳程度に注がれ、脇に干し川魚が二切れと、塩漬けの菜っ葉が小山ほど盛られているだけだ。

　器の豪華さが、中身の貧しさを残酷に際立たせていた。白磁の碗に入った粥は、碗の絵付けが底まで透けて見えるほど薄い。銀の箸で掬うものが、粥というより白湯《さゆ》に近い。

　二十人の高官が、同じ料理を前に、同じ表情を浮かべていた。

　絶望ではない。もう絶望は通り過ぎた。あるのは虚脱だった。

「——では、始めましょうか」

　趙文昌《ちょう・ぶんしょう》が粥を掬い、口に運んだ。

　彼の手は安定していた。宰相としての体面は保っている。だがその粥の薄さは、趙文昌の体面の裏を残酷に暴いていた。米粒が数えるほどしか入っていない。味は——米を煮た湯の味だ。かつてこの碗に盛られていた翡翠粥《ひすいがゆ》の、青菜と鶏出汁が溶け合った濃厚な旨みとは、比べるべくもない。

　重臣たちが趙文昌に倣い、無言で箸を取った。

　干し魚を齧る音が、広間に乾いた音を立てた。川魚を干しただけのもので、塩が強すぎて舌が痺れる。身は薄く、噛むほどに繊維だけが歯の間に残った。かつての大宴に出された海鼠の醤油煮は、柔らかく弾力があり、噛めば出汁の旨みが口いっぱいに広がったものだ。菜っ葉の漬物は酸味が勝ち、歯ざわりだけは良いが味は粗い。

　誰も言葉を発しなかった。

　かつての大宴では、十五品の料理に合わせて話題が変わった。海鼠の煮物が出れば外交の話、紅焼肉が出れば軍務の話、最後の桂花糕では酒に酔った高官たちが詩を詠んだ。料理の豊かさが場を潤し、宴はただの食事ではなく政治の潤滑油だった。

　今、その潤滑油は枯れ果てていた。

　粥を啜る音。干し魚を噛む音。菜っ葉を咀嚼する音。

　それだけが広間を支配していた。

　吏部尚書の韓大人が、ふと隣席の兵部尚書に目を向けた。兵部尚書は歴戦の武人で、普段は豪放な食べっぷりで知られる男だ。酒の席では三品目が出る頃には碗を空にし、四品目を催促するのが常だった。その男が、粥を一匙ずつ丁寧に口に運んでいる。一滴も無駄にしないように。

（——かつて十五品を平らげていた男が、粥を一匙ずつ、か）

　韓大人は目を伏せ、自分の粥に向き合った。碗の底に残った数粒の米を、匙で丹念に掬った。

　宴の半ばで——いや、粥と干し魚と漬物では半ばも何もないが——一人の中級官吏が立ち上がった。戸部《こぶ》の侍郎で、財政を担当する実務官だ。

「——趙宰相閣下」

「何か」

「恐れながら申し上げます。このまま事態が推移すれば、来月には官吏への俸禄米の支給すら滞る可能性がございます」

　広間が凍った。

「鳳凰領からの官糧が途絶えて三月。朝廷の備蓄は底を見せ始めています。他領からの代替穀物は量も質も足りません。直近の収支を申し上げますと、宮廷の食料消費だけで月に——」

「分かっている」

　趙文昌が遮った。声は平静だが、数珠を弄ぶ指の動きが速い。

「対策は講じている。戸部は数字だけを見て騒ぐな」

「しかし——」

「黙れ。宴席で政務の話をするな」

　侍郎は唇を噛み、席に戻った。周囲の高官たちが目を伏せる。侍郎の言葉は全員が聞きたかった本音だったが、誰もそれを口にする勇気がなかった。

　趙文昌は粥の碗を置いた。碗の底の白磁が、透き通った汁の向こうに見えていた。

　宴が終わった。

　重臣たちが三々五々広間を出ていく。その足取りは重い。腹が膨れていないせいもあるが、それ以上に——宴席がもたらすはずの結束感が消えていた。満足に食えぬ宴で、何の結束が生まれよう。

　廊下で、二人の高官が並んで歩いていた。秋の夜風が廊下を抜け、満腹でない身体にはことさら冷たかった。

「——もう限界ではないか」

　声をひそめたのは、刑部《けいぶ》の侍郎だった。

「何が限界だ。趙宰相はまだ対策があると——」

「対策？　三月経って対策らしい対策が一つでもあったか？　代替穀物は不味い。量は足りない。民衆は鳳家を支持している。情報統制も失敗した。何もかもが後手ではないか」

「声を落とせ」

「——鳳家に頭を下げるしかあるまい」

　もう一人の高官が足を止めた。

「頭を下げる、だと？　あの廃妃に？」

「廃妃だろうが何だろうが、飯を食わせてくれるのは鳳家だけだ。体面で腹は膨れない。宰相閣下にはそれが分からぬのだ」

「…………」

「このまま粥と干し魚で冬を越すつもりか？　俺はごめんだ。家族を飢えさせてまで守る体面など、犬に食わせてしまえ」

　二人は無言で歩き出した。

　夜風が廊下を抜けた。その風には、かつてのように厨房から漂う夜食の匂いもなかった。以前なら宴の後には、下膳された料理の残り香——醤油と八角の甘い匂いや、煮詰めた黄酒の芳醇な香り——が廊下にまで流れてきたものだ。今は、ただ冷たい秋風だけが吹き抜けていく。

　かつて十五品が並んだ宮廷の大宴。

　粥と干し魚と漬物の三品になった宴席。

　料理が消えたのではない。料理とともに、朝廷を束ねていた何かが消えたのだ。

　結束、威信、忠誠心——そういった目に見えない紐帯が、空腹の前に溶けていく。

　食糧は権力の土台だった。その土台を一人の女が引き抜いた。

　そして今、建物全体が傾き始めていることに、建物の住人たちはようやく気づき始めていた。

　趙文昌だけが、傾きに気づいていなかった——あるいは、気づかぬふりを続けていた。