廃妃にされた悪役令嬢、国の食糧を全て握っているので帝国が詰みました

廃妃の食卓

　鳳凰領《ほうおうりょう》の夕暮れは、いつも穏やかだ。

　西の空が茜色に染まり、田畑の稲穂が金色の光を弾く。風が吹くたびに稲の波が揺れ、ざわざわと優しい音を立てる。虫の声が遠くから聞こえ、炊飯の煙が屋根の向こうに昇っていく。鳳凰領の夕暮れには、いつも何かが炊かれ、蒸され、煮込まれている匂いがある。この土地の空気そのものに、食の豊かさが染み込んでいた。

　鳳家の食堂は、木造の質素な建物だった。

　貴妃時代の麗華を知る者が見れば驚くだろう。後宮では金と翡翠で飾られた食卓で食事を取っていた女が、今は無垢の木の卓に素焼きの皿を並べて夕餉《ゆうげ》を取っている。だが卓の上は素朴でも、椅子は座り心地がよく、窓の位置は夕日がちょうど入るように計算されていた。麗華らしい、品格のある簡素さだった。

　だが、料理は質素ではなかった。

　卓の中央に、土鍋が置かれていた。蓋を取ると、湯気とともに芳醇な香りが立ち昇る。鳳凰米の炊き込み飯——栗と鶏肉の炊き込みだ。

　鳳凰米が鶏の出汁を吸い込み、一粒一粒がふっくらと膨らんでいる。栗のほくほくとした甘さと、鶏肉の旨みが米に移り、蓋を開けただけで唾が湧く。栗は皮を剥いてから一度蒸し、甘みを凝縮させてから炊き込んでいる。鶏肉は朝のうちに塩をして水分を抜き、旨みを閉じ込めた。表面に散らした三つ葉の緑が、黄金色の炊き込み飯に映えていた。

「今日は炊き込み飯にしてみました」

　麗華が杓子《しゃくし》で飯を碗に盛った。暁風の碗にはたっぷりと、自分の碗にはやや少なめに。盛り方にも癖がある。暁風は白飯を山盛りにして食べるから、炊き込み飯も多めに。自分は一杯をじっくり味わう方が好きだから、少なめに。いつの間にか、相手の食べ方に合わせた盛り方が習慣になっていた。

「栗は先月の収穫です。鳳凰領の栗は皮が剥きやすくて、実が甘い。鶏は領内の養鶏場から。朝締めの地鶏なので、出汁がよく出ます」

「ああ」

　暁風は碗を受け取り、まず香りを嗅いだ。以前は食事の前に匂いを嗅ぐ習慣などなかったが、鳳凰領の食卓に着くようになってから、自然と身についた所作だった。軍の飯は「食えればいい」で、味も香りも気にしたことがなかった。だが今は、蓋を開けた瞬間の香りが楽しみの一つになっている。

「——いい匂いだ」

「でしょう？　炊き込み飯は、蓋を開けた瞬間が一番おいしいんですよ。香りが閉じ込められていた分、蓋を取った瞬間に一気に広がる。その瞬間のために、火加減を調整するんです」

　他の皿も並んでいた。

　豆腐の麻婆風《マーボーふう》——絹豆腐が辛味噌の中でとろりと揺れ、上に散らした青葱《あおねぎ》から湯気が立つ。花椒《ほわじょう》の痺れと豆板醤《トウバンジャン》の辛さが鼻を刺激する。豆腐は崩れすぎず、箸で持ち上げると辛味噌が絡んでゆっくりと滴る。

　蓮根の甘酢漬け——薄く切った蓮根のしゃきしゃきとした食感と、甘酸っぱい漬け汁が食欲を呼ぶ。蓮根の穴の中にも漬け汁が染みており、噛むと一口ごとに甘酸っぱい汁が弾ける。

　棗《なつめ》のスープ——干し棗を鶏骨と一緒にゆっくり煮出した滋養の湯。琥珀色の汁に棗の甘みと鶏の旨みが溶け合い、飲むと身体の芯から温まる。枸杞《くこ》の実が数粒浮かんで、赤い色が澄んだスープに映えていた。

　暁風は炊き込み飯を一口食べた。

　箸が止まった。いつものことだ。

　米が——旨い。鶏の出汁を含んだ鳳凰米が、噛むたびに層を重ねるように味を広げていく。最初に米の甘み、次に鶏の旨み、そして栗のほのかな甘さが追いかけてくる。三つの味が口の中で調和し、飲み込んだ後にも余韻が長く残った。白飯だけでも十分旨い鳳凰米が、鶏と栗の力を借りてさらに一段上の味に昇華している。

「……うまい」

「ありがとうございます」

　麗華は自分も一口食べ、満足そうに頷いた。

「暁風どの。帝都の様子は聞いていますか」

　暁風の箸が止まった。呼び方が変わっている。いつの間にか「陸将軍」から「暁風どの」になっていた。いつからだったか。暁風自身も覚えていない。指摘する機を逸して、そのまま受け入れてしまった。

「……春蘭《しゅんらん》から聞いた。宮廷の食堂が雑穀飯に替わったと。宴席の品数も半減したと」

「ええ」

「市場には鳳凰米が出回っているのに、宮廷にはない。あんたの——策だ」

「はい」

　麗華は棗のスープを一口啜り、碗を卓に置いた。

「私が止めたのは官糧《かんりょう》です。朝廷の倉庫に入る穀物だけ。市糧《しりょう》——民間の流通はそのまま。だから帝都の民は困っていない。困っているのは、宮廷の官吏と、軍と、後宮だけ」

「分かっている」

「私が出したのは、帝都全体への兵糧攻めではありません。皇帝の食卓への——」

　麗華は少し考えてから、言葉を選んだ。

「請求書、です」

「請求書」

「ええ。廃妃にした代価の。食べ物を作る人間を追い出したのですから、食べ物がなくなるのは道理でしょう？　私は何も特別なことはしていない。ただ——届けるのをやめただけです」

　暁風は腕を組んだ。眉間に皺が刻まれている。

「……恐ろしい人だ」

「よく言われます」

「褒めていない」

「分かっています」

　麗華は微笑んだ。だがその笑みの奥に、暁風は何か別のものを見た気がした。

（笑っているが——楽しんでいるわけではない。この人は、自分がやっていることの重さを分かっている。食を武器にすることの意味を、誰よりも理解している）

　暁風は炊き込み飯をもう一口食べた。栗の甘さが、口の中に広がった。

「あんたに聞きたいことがある」

「何でしょう」

「民を飢えさせないと言った。その約束は——」

「守ります」

　麗華が遮った。声は穏やかだが、鉄のように硬かった。

「民の食卓には手を出しません。どれだけ朝廷を追い詰めても、市場の穀物は止めない。それが——私の一線です」

　右手の人差し指が、左手首の内側を無意識に撫でた。怒りを感じたときの癖だ。だが今、麗華が怒っているのは朝廷に対してではなく——食を武器にしなければならない状況そのものに対して、だった。

　暁風は麗華の目を見た。琥珀色の瞳に、嘘の気配はなかった。

「……信じる」

「あら。監視役が被監視者の言葉を信じていいのですか」

「信じるとは言っていない。確かめると言っている」

「同じことですよ」

「違う」

　麗華が小さく笑った。今度の笑みには、策略の影も苦さもなかった。ただ——少しだけ、嬉しそうだった。

　暁風はそれに気づかないふりをして、麻婆豆腐に箸をつけた。花椒の痺れが舌を刺し、豆腐の柔らかさがそれを包む。辛い。だが旨い。この味を知ってしまった舌が、帝都の雑穀飯に戻れるだろうか。

（俺は——何を考えている）

　報告書のことを考えなければならない。皇帝に、鳳凰領の状況を正確に報告する義務がある。だが「鳳麗華の料理がうまい」とは書けない。「廃妃の食卓に毎晩招かれている」とも。

　暁風は棗のスープを飲み干し、碗を置いた。

「ごちそうさまでした」

「お粗末さまでした。——あ、暁風どの」

「何だ」

「明日は魚にしようと思うのですが、川魚と海魚、どちらがお好みですか」

　暁風は一瞬黙り、それから答えた。

「……川魚だ」

「承知しました。鳳凰領の清流で獲れる岩魚《いわな》が旬ですから、塩焼きにしましょう。皮がぱりっと焼けたところに、すだちを絞ると——」

「楽しみにしている」

　言ってから、暁風は自分の言葉に驚いた。監視役が被監視者の食事を「楽しみにしている」などと。

　麗華が嬉しそうに頷いた。暁風は目を逸らし、席を立った。

　食堂を出ると、鳳凰領の夜空が広がっていた。星が降るように瞬き、田畑の向こうから蛙《かわず》の声が聞こえる。涼しい風が頬を撫で、遠くの農家の明かりが橙色にぼんやり光っている。

（恐ろしい人だ。だが——）

　暁風は立ち止まり、食堂の明かりを振り返った。麗華が春蘭と食器を片付けている影が、窓の向こうに見えた。何か話しながら笑っている。策士の顔ではない。食卓を片づける、ごく当たり前の女の姿だ。

（目が離せない）

　その感情に名前をつけることを、暁風はまだ自分に許していなかった。

　食堂の中で、春蘭が暁風の碗を洗いながら呟いた。

「麗華さま。将軍の碗、三杯分ですね」

「よく食べてくださるようになりましたね」

「最初の日は一杯半でしたのに」

　麗華は少しだけ黙ってから、微笑んだ。

「明日は、きっと四杯になりますよ」

　春蘭は何も言わず、碗を拭いた。

　鳳凰領の夜は深まり、食堂の明かりがゆっくりと消えていった。