26/28

対比——鳳凰領の夕食

　帝都の宮廷食堂は、もはや陰鬱な空気に沈んでいた。

　官吏たちが無言で雑穀飯を口に運ぶ。箸の音と、碗を置く音だけが響く。かつて食堂を賑わせていた談笑は消え、誰もが下を向いて黙々と食べている。壁に掲げられた「食は国の基なり」の額が、いまは皮肉にしか見えなかった。

　席に着かず、食堂の入り口で足を止めて帰っていく官吏もいた。雑穀飯を見る気力すらないのか、あるいは市場で鳳凰米を買って自宅で食べるつもりなのか。いずれにせよ、食堂に空席が増えていた。

　——場面が変わる。

　鳳凰領《ほうおうりょう》。鳳家《ほうけ》の食堂。

　夕暮れ時の柔らかな光が、木造の食堂に差し込んでいた。窓の外には収穫を間近に控えた稲穂が黄金色に輝き、遠くの山の稜線が茜色の空に溶けている。

　卓の上には、湯気を立てる料理が並んでいる。

　鳳凰米の白飯。粒が大きく、一粒一粒が真珠のように光っている。碗に盛るとき杓子《しゃくし》を入れただけでふわりと崩れる、炊き加減の完璧な飯だ。

　豚の角煮《かくに》——花椒《ほわじょう》と八角《はっかく》で煮込まれた肉が、甘辛い醤油の色に染まり、脂身が飴色に透き通っている。箸を当てるだけでほろりと崩れる柔らかさだ。表面に照りがあり、醤油と氷砂糖が絡んだ煮汁が皿の底に溜まっている。

　青菜の蝦醤《シャージャン》炒め。蝦醤の塩気と旨みが青菜に絡み、鮮やかな緑が食欲をそそる。強火で一気に炒めた歯応えが残り、噛むたびに青菜の水分と蝦醤の風味が口の中で弾ける。

　冬瓜と鶏のスープ。澄んだ琥珀色の汁に、透き通った冬瓜の切り身と鶏肉が浮かぶ。湯気とともに、鶏の出汁と生姜の香りがふわりと立ち昇った。

「——いただきます」

　麗華が箸を取り、暁風も同様に手を合わせた。

　向かい合って座る二人の間に、豊かな食卓が広がっている。暁風が鳳凰領に赴任してから一月《ひとつき》あまり。いつの間にか、二人が同じ食堂で夕食を取るのが日課になっていた。

　最初は別々に食べていた。暁風は「監視役が被監視者と食卓を共にするのは不適切だ」と固辞したが、麗華に「食堂が一つしかないのですから、別々に食べる方が不自然ですよ」と言われ、渋々同席するようになった。いつしか、渋々の顔が消えた。

　暁風はまず角煮に箸をつけた。

　肉が口の中でほどけた。花椒の痺れるような香りが鼻を抜け、直後に八角の甘い余韻が追いかけてくる。醤油の旨みが舌に広がり、脂身が溶けて喉を滑り落ちていく。煮汁を含んだ肉の繊維が、噛むごとに味を放出する。

「……うまい」

　いつもの簡潔な感想。だがその二文字に込められた重みを、麗華は知っている。暁風が「うまい」と言うとき、箸が一瞬止まり、目が微かに見開かれる。その反応が出るのは、本当に心が動いたときだけだ。

「今日は花椒を少し多めにしてみました。将軍は辛いものがお好きでしょう」

　暁風の箸が一瞬止まった。

「俺の好みを」

「毎日一緒に食事をしていれば、分かりますよ。花椒が多い日は食べる速度が上がりますから」

　暁風は黙って目を逸らした。耳の先がわずかに赤い——のは、花椒のせいだろう。おそらくは。

　麗華は微笑んで、白飯を一口含んだ。炊きたての鳳凰米が、噛むたびに甘みを増していく。

　暁風は角煮をもう一切れ口に入れてから、ぽつりと言った。

「帝都では今頃、雑穀飯でしょうか」

　麗華の箸が、かすかに揺れた。

「ええ。そうでしょうね」

「あんたの——策の結果だ」

「はい」

　麗華の声に、動揺はなかった。穏やかに、事実として認めた。

「将軍。一つ、お聞きしてもいいですか」

「何だ」

「帝都の雑穀飯と、この食卓。どちらがお好みですか」

　暁風は眉間に皺を寄せた。

「……答えるまでもないだろう」

「でしょうね」

　麗華は冬瓜のスープを椀に注いだ。暁風の分も。鶏骨を六刻《ろっこく》煮出した清湯は、見た目は澄んでいるが味は深い。暁風は礼も言わずに受け取ったが、黙って一口飲んだ。鶏の出汁の深い旨みが、胃の奥に温かく沁みた。生姜の香りが鼻を抜け、冬瓜の柔らかさが舌の上でとろりと崩れた。

「この差なのです」

　麗華が言った。

「帝都の権力者たちが今失っているもの。そして鳳凰領が持っているもの。この差が——私の武器です」

「分かっている」

「ならば」

　麗華はスープの椀を卓に置き、暁風の目を真っ直ぐに見た。琥珀色の瞳が、夕日を映して金色に光っている。

「この食卓は、あなたへの賄賂《わいろ》ではありませんよ」

　暁風が目を見開いた。

「——何を」

「あなたがここで食べているのは、鳳凰領の日常です。領民も同じものを食べている。特別なものは出していません。あなたを懐柔しようとして豪華な食事を並べているわけではない」

「……」

「ただ、この土地で生きている人間として、同じ食卓を囲んでいるだけです」

　暁風は黙った。

　腕を組み、角煮の皿と麗華の顔を交互に見ている。やがて、腕を解いた。

「……分かった。ありがたく食う」

「ええ。たくさん召し上がってください」

　麗華は微笑んだ。

　今度の笑みには、策略の影がなかった。暁風はそれを見て、何か言いかけたが——結局、箸を取って白飯を口に運んだだけだった。

　向かい合って食事を摂る。

　監視役と被監視者。皇帝の将軍と廃妃。そのどちらの肩書きも、この食卓の上では少しだけ軽くなる。

　窓の外で、鳳凰領の夕焼けが田畑を赤く染めていた。稲穂が風に揺れ、収穫を待つ黄金色の波が遠くまで続いている。

　帝都の灰色の食卓とは、別の世界がここにあった。

　暁風はスープの椀を空にし、ふと呟いた。

「……帝都の連中が今、この食卓を見たら」

「悔しいでしょうね」

「あんたは、それを楽しんでいるのか」

　麗華は一瞬だけ考えてから、答えた。

「少しだけ。——ほんの少しだけ」

　その正直さに、暁風は不意を突かれた。

　策士の完璧な仮面が、食卓の温かさの中でわずかに緩んだ一瞬。暁風は目を逸らし、最後の角煮を口に入れた。

（恐ろしい人だ。だが——）

　その先の言葉を、暁風はまだ見つけられなかった。

　片付けの際、春蘭《しゅんらん》が暁風の碗を下げながら、空になった皿を確認した。角煮は一切れも残っていない。スープの椀も空。白飯は三杯。

（三杯。赴任初日は一杯半だったのに）

　春蘭は小さく笑みを浮かべ、何も言わずに食器を厨房に運んだ。