「憧れだった」と、彼女は言った。

　蝉の鳴き声が聞こえてくる窓際に椅子を引っ張り出し、ちょこんと座る。全開の窓からは、時折涼しい風が入ってくる。

　僕は彼女の真似をした。今はもういない、卒業してしまった彼女だ。

　高校卒業を迎えて、今年の3月にいなくなったゲーム部の先輩であり、僕の彼女だった人。

「やっぱり、わかんないな」

　最後にあの人が、僕に残した言葉。

「憧れだった」

　たった一言のそれは、僕を苦しめている。

　誰に対しての言葉なのか。誰のことなのか、さっぱりわからない。ずっと考えても考えても答えは出ない。

　座ったまま足をガニ股に変えて、スカートをパタパタと扇ぐ。中にスゥーっと風が入ってきて、とても気持ちがいい。

　気になって、誰もいないことを何度も確認してしまう。僕は男なのだから、こんなことをしていては、本来ダメなのだ。

「けど、仕方ない」

　僕はあの人とのスーパーファミコンのゲームで負けた。いつも負けているけど、自信のあるゲームだったのに、負けてしまったのだ。

　その罰として、僕は残りの高校生活を女生徒として過ごす約束をしている。

　僕の憧れの人。先輩で、元、僕の彼女。

　志望校は同じ大学だ。

　もうこの冬で最後か。

　女制服を着て過ごすのも、もう1年経ちそうだ。もはやこれに慣れてしまって、男制服を着ると違和感が出るかもしれない。

　苦労したなぁ……。初めて女制服を着た時は、部活の女友達に手伝ってもらいながらだった。いつからか一人でできるようになって、恥ずかしくもなくなった。

　ぼーっと窓縁に寝そべっていると、一匹の猫が来た。

　猫はいいなぁ。

　冷たい風が吹き付ける。猫が慌てたようにして、部室の中に入ってきた。

「なんだよ」

　この冷風を感じていたい。そう思っていたのに、丸く太った猫は僕を睨む。

　言外に、窓を閉めろと言っているようだ。

「これでいいのか、まったく」

　窓枠のギリギリのところに頬杖をついて、窓ガラスにホッと息を吐いた。

　白く曇ったそれを使い、指先で猫の顔を描いた。

　相変わらず絵心は皆無で、もはや猫でもなんでもない。

　モデルさんもお怒りのようで、僕の膝の上までよじ登った。

「いいな、お前は。自由で」

　まったく、憧れるよ。