夢を録画できる装置

その夢、本当に“あなたのもの”ですか？

　最初にそれを見たとき、ただの悪ふざけだと思った。

　夢を録画できる装置。

　そんなもの、あるわけがない。

「だからさ、これで見れるんだって」

　机の上に置かれたそれを、友人が指で叩く。

　黒い箱。

　手のひらに収まるくらいのサイズ。

　表面には何のロゴもない。

　ケーブルが一本、だらりと伸びているだけ。

「寝るときにこれつけるだけ。起きたらスマホにデータ飛んでる」

「……嘘くせえな」

　俺は眉をひそめる。

　どう見ても怪しい。

　というか、完全にアウトだろう。

「まあ見てろって。昨日のやつ、再生するから」

　友人がスマホを操作する。

　画面に動画が表示される。

　再生。

　最初は、ノイズみたいな映像だった。

　ぼやけた光。

　歪んだ輪郭。

　音はない。

　ただ、ゆっくりと焦点が合っていく。

「……え」

　気づいたときには、前のめりになっていた。

　映っていたのは、街だった。

　見覚えのある駅前。

　人の流れ。

　夕方の光。

　そして、その視点。

「これ……お前？」

「そう。昨日の夢」

　映像は、確かに“本人視点”だった。

　カメラが揺れる。

　視線が動く。

　手が映る。

　足が動く。

　完全に、

　“自分が見ている世界”そのものだった。

「……マジかよ」

　思わず声が出る。

　作り物には見えない。

　編集した映像とも違う。

　もっと生々しい。

　現実と、ほとんど区別がつかない。

「でさ、ここ」

　友人が画面を一時停止する。

　指で指す。

　そこに映っていたのは、

　見知らぬ女性だった。

「この人、誰だと思う？」

「……知らねえよ」

「俺も知らない」

　そう言って、友人は笑う。

「夢の中で話してたんだよ。普通に」

「……は？」

「名前も聞いたし、会話もした。でも起きたら思い出せない」

　再生する。

　映像の中で、確かにその女性と会話している。

　口が動く。

　相手も応じる。

　でも、音はない。

「音は取れないらしい。まだ」

「まだって……」

「開発中なんだとさ」

　にやりと笑う。

　どこまで本気なのか分からない顔。

「これ、マジでやばくね？」

　その言葉に、俺は頷いていた。

　やばい。

　確かに。

　これは、もし本物なら——

　世界が変わる。

「貸してくれ」

　気づけば言っていた。

「いいよ。どうせ俺、もう飽きたし」

「飽きたって……」

「だってさ、夢なんて所詮夢だし」

　そう言って、あっさり装置を渡してきた。

　軽い。

　拍子抜けするくらいに。

「壊すなよ」

「壊さねえよ」

　それだけのやり取りで、

　俺はそれを手に入れた。

　その夜。

　ベッドに横になる。

　部屋の電気を消す。

　スマホを手元に置く。

　装置を手に取る。

　ケーブルの先端。

　小さなパッドのようなもの。

「……ほんとかよ」

　半信半疑のまま、

　それをこめかみに貼り付ける。

　冷たい感触。

　特に痛みはない。

　そのまま、目を閉じる。

　しばらくして、

　意識が沈んでいく。

　いつもの眠り。

　いつもの暗闇。

　そして——

　夢を見た。

　知らない場所だった。

　薄暗い廊下。

　古い建物。

　蛍光灯がちらついている。

　足音が響く。

　自分のもの。

　前に進む。

　誰かを探しているような感覚。

「……」

　声を出そうとして、

　出ない。

　廊下の奥に、扉がある。

　開ける。

　中は部屋。

　ベッド。

　そして——

　誰かが横たわっている。

「……」

　近づく。

　顔を見る。

　知らない人間だった。

　でも——

　なぜか、

　強い既視感があった。

　どこかで見たことがある。

　でも思い出せない。

　そのとき、

　その人間の目が開いた。

「——」

　何かを言った。

　でも、聞こえない。

　音がない。

　口の動きだけが、はっきりと見える。

　そして——

　その顔が、

　ゆっくりと歪んだ。

　笑ったのか、

　苦しんだのか、

　分からない表情。

　そのまま、

　視界が暗転した。

　目が覚める。

　天井。

　自分の部屋。

「……夢か」

　体を起こす。

　少しだけ、心臓が速い。

　嫌な夢だった。

　はっきりしない。

　でも、妙に印象に残る。

　スマホを見る。

　通知が来ている。

　動画ファイル。

「……」

　タップする。

　再生。

　映像が始まる。

　さっきの夢だ。

　そのまま、映っている。

　廊下。

　部屋。

　ベッド。

　そして——

　あの人間。

「……」

　息が止まる。

　現実として再生されている。

　夢が。

　そのまま。

「……すげえな」

　思わず呟く。

　気味は悪い。

　でも、それ以上に——

　面白い。

　未知だ。

　記録できる。

　夢を。

　自分の見た世界を。

「……」

　しばらく考えて、

　カメラロールに保存する。

　そして、

　軽い気持ちでSNSにアップした。

　タイトルは適当。

「夢、録画できた」

　それだけ。

　数分後。

　通知が鳴り止まなくなった。

「……は？」

　コメント。

　いいね。

　リツイート。

　爆発的に増えていく。

「これマジ？」

「加工じゃないの？」

「怖すぎ」

「どうやってるの？」

　画面が追いつかない。

「……バズってる？」

　信じられない速度で拡散されていく。

　ただの夢の動画。

　それだけなのに。

「……やば」

　笑いがこみ上げる。

　もう一度再生する。

　あの夢。

　知らない場所。

　知らない人間。

　でも——

　なぜか、

　妙に“リアル”だった。

　作り物じゃない。

　想像でもない。

　まるで——

　誰かの記憶を見ているみたいに。

---

翌朝、目が覚めてすぐにスマホを開いた。

　通知はまだ止まっていなかった。

　昨夜投稿した動画は、信じられない勢いで拡散され続けている。

「……一万？」

　再生数。

　コメント数。

　フォロワーの増加。

　全部が、昨日までの自分とは別の数字になっていた。

「やばいな……」

　笑いが漏れる。

　ただ夢を録画しただけ。

　それだけで、こんなことになるとは思っていなかった。

　コメント欄をスクロールする。

「これ、実在する場所じゃない？」

「見覚えある気がする」

「この廊下、○○病院っぽい」

「……病院？」

　指が止まる。

　昨日の夢。

　薄暗い廊下。

　古い建物。

　言われてみれば、

　確かに“それっぽい”。

「いや、でも……」

　ありえない。

　夢だ。

　たまたま似ているだけ。

　そう思おうとする。

　でも——

　妙に引っかかる。

「……行ってみるか」

　口に出していた。

　検索する。

　コメントに書かれていた病院の名前。

　ヒットする。

　画像。

　場所。

　そして——

「……」

　画面を見たまま、固まる。

　映っている廊下。

　夢と同じだった。

　完全に一致しているわけじゃない。

　でも、

　構造。

　光。

　雰囲気。

　あの夢と、ほとんど同じ。

「……嘘だろ」

　喉が乾く。

　偶然？

　それとも——

　確かめるしかない。

　その日の午後、俺はその場所に向かった。

　古びた建物。

　少し外れた場所にある病院。

　入口に立つ。

　躊躇する。

「……」

　でも、来てしまった以上、引き返す理由はない。

　中に入る。

　受付。

　人は少ない。

　どこか静かすぎる空気。

　理由をつけて、奥へ進む。

　廊下。

　そして——

「……」

　足が止まる。

　目の前の光景。

　夢で見た場所。

　そのままだった。

　壁の色。

　照明。

　床の模様。

　一つ一つが一致する。

「……マジかよ」

　声が出る。

　現実だ。

　夢じゃない。

　ここは、確かに存在している場所。

　ゆっくりと歩く。

　足音が響く。

　夢の中と同じリズム。

　同じ感覚。

　そして——

　あの扉。

　奥にある、一つの部屋。

「……」

　手を伸ばす。

　ドアノブに触れる。

　冷たい。

　ゆっくりと、回す。

　開ける。

　中は——

　夢と同じだった。

　ベッド。

　機械。

　静かな空気。

　そして、

　そこに横たわる人間。

「……」

　近づく。

　顔を見る。

　昨日の夢で見た人物。

　そのままだった。

　同じ顔。

　同じ姿。

「……なんで」

　理解が追いつかない。

　夢で見た。

　でも、それは“夢”だったはずだ。

　なのに、

　現実にいる。

　しかも——

　その人間は、

　意識がない。

　眠っている。

　いや、

　昏睡状態。

「……」

　呼吸音だけが、かすかに聞こえる。

　そのとき、

　背後から声がした。

「……何か御用ですか？」

　振り返る。

　看護師だった。

「あ、いや……」

　言葉が出ない。

　言い訳を探す。

「見舞い、ですか？」

「……違います」

　思わず否定する。

　その一言で、

　空気が少しだけ変わる。

「こちらの患者さんは、ご家族以外の面会は——」

「この人……」

　遮るように聞く。

「この人、どうなってるんですか？」

　看護師は一瞬だけ迷った顔をした。

　でも、

　やがて小さく息をつく。

「交通事故です」

「……事故」

「数日前に運ばれてきて、そのまま意識が戻っていません」

「……」

　数日前。

　つまり——

　俺が夢を見る前から、

　この人はここにいる。

「……」

　喉が締まる。

　夢じゃない。

　これは、

　未来でもない。

　じゃあ、何だ。

「……」

　もう一度、その人を見る。

　眠っている。

　でも——

　違和感がある。

　昨日の夢。

　あの人間は、

　目を開けた。

　そして——

　何かを言っていた。

「……」

　映像を思い出す。

　口の動き。

　声はなかった。

　でも、

　確かに言葉はあった。

「……」

　スマホを取り出す。

　動画を開く。

　再生。

　夢の映像。

　あのシーン。

　止める。

　顔のアップ。

　口の動き。

「……」

　何度も見る。

　ゆっくり再生。

　巻き戻し。

　もう一度。

「……」

　理解した瞬間、

　背筋が凍った。

「……助けて」

　そう、言っていた。

「……」

　スマホを持つ手が震える。

　ありえない。

　だってこれは——

　夢の中の出来事だ。

　でも、

　現実と繋がっている。

　この人は、

　ここにいる。

　意識がない。

　でも——

　夢の中で、

　俺に話しかけていた。

「……なんで」

　答えは出ない。

　でも、一つだけ分かる。

　これは、

　ただの夢じゃない。

　そして——

　これは、

　俺の記憶でもない。

「……」

　その場を離れる。

　外に出る。

　空気を吸う。

　現実感が、少しずつ戻る。

　でも、

　頭の中はぐちゃぐちゃだった。

「……誰なんだよ」

　呟く。

　夢。

　現実。

　記憶。

　全部が混ざっている。

　その夜。

　もう一度、装置を使った。

　確かめるために。

　これは何なのか。

　自分が見ているものは、

　本当に“夢”なのか。

　眠る。

　沈む。

　意識が落ちる。

　そして——

　また、あの場所だった。

　同じ廊下。

　同じ空気。

　同じ部屋。

　そして——

　あの人間。

　今度は、

　はっきりと分かった。

　これは夢じゃない。

　“誰かの中にいる感覚”だった。

　視界。

　身体。

　思考。

　全部が、自分じゃない。

　なのに、

　“理解できる”。

　感情が流れ込んでくる。

　恐怖。

　痛み。

　後悔。

　そして——

　強い、願い。

「……」

　目が覚める。

　荒い呼吸。

　汗。

　震え。

「……なんだよ、これ」

　呟く。

　もう分かっている。

　これは夢じゃない。

　想像でもない。

　未来でもない。

　これは——

　誰かの“現実”だ。

---

　それから、夢を見るたびに確信が強くなっていった。

　あの場所。

　あの廊下。

　あの部屋。

　そして、あの人間。

　繰り返し現れる。

　少しずつ、変化しながら。

　最初は、ただ見ているだけだった。

　次は、近づいた。

　そして今は——

　“中にいる”。

　視界が違う。

　感覚が違う。

　でも、分かる。

　これは、自分じゃない。

　なのに、

　完全に“理解できてしまう”。

「……」

　目が覚める。

　朝。

　天井。

　息が荒い。

　汗が滲む。

　スマホを見る。

　動画ファイル。

　再生する。

　夢の映像。

　でも、もうそれは“夢”には見えなかった。

　記録だ。

　誰かの人生の断片。

　切り取られた、現実。

「……」

　再生を止める。

　気づいている。

　これが何なのか。

　でも、

　まだ言葉にしたくなかった。

　その日の午後、

　もう一度、あの病院へ向かった。

　理由はない。

　ただ、確かめるため。

　同じ廊下。

　同じ部屋。

　ドアを開ける。

　中に入る。

　ベッド。

　そして——

　空だった。

「……え」

　思わず声が出る。

　誰もいない。

　昨日まで、確かにいたはずの人間が、

　いなくなっている。

「……」

　足がすくむ。

　看護師を探す。

　見つける。

「すみません、この部屋の人……」

　言いかけて、止まる。

　看護師が、不思議そうな顔をする。

「この部屋、ずっと空室ですけど」

「……え？」

「入院予定もありませんし……どうかされましたか？」

「……」

　言葉が出ない。

　理解できない。

　いや——

　理解してしまう。

　あの人間は、

　最初から存在していなかったことになっている。

「……」

　スマホを取り出す。

　動画を開く。

　再生。

　あの映像。

　廊下。

　部屋。

　そして——

　ベッド。

　そこには、

　誰も映っていなかった。

「……は？」

　手が震える。

　さっきまであったはずの映像。

　あの人間。

　全部、消えている。

　最初から、

　存在していなかったみたいに。

「……」

　呼吸が乱れる。

　分かってしまった。

　これは——

　夢じゃない。

　記憶でもない。

　これは、

　“再生”だ。

　誰かの人生が、

　終わっていく順番に、

　ここで再生されている。

　そして——

　終わったものから、

　消えていく。

「……」

　そのとき、頭の中に一つの考えが浮かぶ。

　じゃあ、

　次は誰だ。

　次に“消える”のは、

　誰の記憶だ。

「……」

　嫌な予感がする。

　確かめるしかない。

　スマホを開く。

　自分のSNS。

　投稿一覧。

　スクロールする。

　止まる。

「……」

　最初の動画。

　夢を録画したやつ。

　再生する。

　映像が流れる。

　廊下。

　部屋。

　そして——

　ベッド。

　そこに、

　人影がある。

「……」

　昨日までと違う。

　別の人物。

　別の顔。

　でも——

　どこかで見たことがある。

　じっと見る。

　近づく。

　映像の中の視点が、ベッドに近づく。

　顔が映る。

「……」

　息が止まる。

　それは——

　俺だった。

「……は？」

　頭が真っ白になる。

　もう一度見る。

　同じ。

　間違いない。

　ベッドに横たわっているのは、

　自分自身。

「……なんだよ、これ」

　声が震える。

　ありえない。

　でも、否定できない。

　顔。

　髪。

　体格。

　全部、自分だ。

「……」

　そのとき、

　夢の中の感覚が蘇る。

　あの違和感。

　あの“中にいる”感覚。

　視界が、自分じゃないのに、

　理解できてしまう理由。

「……」

　理解した瞬間、

　全身が冷えた。

　俺は、

　見ていたんじゃない。

　再生されていたんだ。

　自分自身の記憶を。

　もう終わっているはずの、

　自分の人生を。

「……嘘だろ」

　呟く。

　でも、思い出せない。

　事故の記憶。

　死の瞬間。

　何もない。

　空白。

　でも——

　それが、答えだった。

　だから見ている。

　だから再生されている。

　“終わった後”だから。

「……」

　スマホの画面を見る。

　動画は続いている。

　自分が横たわっている。

　動かない。

　そのとき、

　映像の中の自分が、

　わずかに動いた。

　目が開く。

「——」

　口が動く。

　音はない。

　でも、

　分かる。

　前と同じだ。

　読める。

「……助けて」

　同じ言葉。

　同じ口の動き。

「……」

　手が震える。

　スマホを落としそうになる。

　でも、目が離せない。

　これは誰に向けた言葉だ。

　過去の自分が、

　誰に助けを求めている。

　そして——

　今の自分は、

　それを見ている。

「……」

　理解する。

　これは救いじゃない。

　再生だ。

　ただの記録。

　終わったものの、

　繰り返し。

「……」

　ゆっくりと、スマホを閉じる。

　静かになる。

　部屋。

　自分。

　でも、それも——

　“本当に今の自分”なのか、

　分からない。

「……」

　外を見る。

　人が歩いている。

　車が通る。

　普通の世界。

　でも——

　その中に、

　どれだけの“再生された存在”がいるのか、

　分からない。

「……」

　スマホが震える。

　通知。

　知らないアカウントからのメッセージ。

　開く。

《それ、見えてるんですね》

「……」

　固まる。

　続き。

《夢じゃないですよ》

《それ、あなたと同じです》

「……は？」

　画面を見つめる。

　心臓が強く打つ。

　指が震える。

《もうすぐ、あなたも消えます》

　そのメッセージを最後に、

　アカウントは消えていた。

「……」

　スマホを握る。

　画面には、

　何も残っていない。

　最初から、

　存在していなかったみたいに。

「……」

　静かに息を吐く。

　分かっている。

　もうすぐだ。

　自分の順番が来る。

　この“再生”も、

　終わる。

「……」

　ベッドに横になる。

　目を閉じる。

　眠る。

　そして——

　次に目を開けたとき、

　そこに映る世界が、

　まだ自分のものなのかは分からない。

---