とうとう出たね

「ふう……ん？　え？」

　昼前の喫茶店。まだ空席の目立つ静かな店内で、コーヒーを一口すすり、一息ついたところだった。突然、目の前の席にスーツ姿の男が無言で腰を下ろした。

　薄く笑みを浮かべたまま、こちらが何か言うよりも先に、男が口を開いた。

「とうとう出たね……」

「はい……？」

「ん？」

「え、今、何か言いましたよね……？」

「ああ、とうとう出たね」

　戸惑いながら聞き返しても、男はにやついたまま同じ言葉を繰り返した。おれは眉をひそめて、もう一度訊ねた。

「えっと……何が出たんですか？」

「ぬふふふ」

「いや、なに笑ってるんですか……」

「ぬははは、ふごっ」

　男は肩を震わせて笑い、鼻を鳴らした。おれは顔をしかめた。

「……だから、何が出たんですか？　それにあなた、知り合いじゃ……ないですよね？」

　記憶を探ってみたが、やはりこの男に見覚えはない。誰なんだ……。

「いやあ、とうとう出たね」

「いや、だから何が出たんですか？」

「カフェオレ頼んでもいい？」

「いや、別に頼んだらいいんじゃないですか……」

「君の奢りね」

「じゃあ、ダメですよ」

「ケチだなあ」

「あなたがですよ。それで、何が出たんですか？」

「いや、とうとう出たね」

　同じ言葉が返ってくるだけだった。業を煮やし、おれはスマホを取り出し、ニュースサイトを開いた。だが、新商品、事件、芸能人のスキャンダル――どれも特に目立つ話題はない。

「とうとう出たね……」

「だから、はっきり言ってくださいよ」

「とうとう…………出たね」

「溜めても出てきてないんですよ」

「出たね、とうとう」

「なぜ倒置法で……」

「デターネ・トゥトゥ（1913-1964）」

「偉人風ですか。もう、わけがわかりませんよ……」

　もう相手にするのも馬鹿らしくなり、おれはため息をついて席を立とうとした。だがそのとき――背後から、ずしりとした重みがのしかかった。おれは思わずテーブルに手をつく。

「あの！　とうとう出たんですか！？」

　耳に生温かい息がかかった。ぎょっとして振り返ると、そこにいたのは小太りの男。汗にじむ額を輝かせ、ギラついた目で謎の男を見つめている。

　謎の男は口を曲げ、得意げな顔でゆっくりと頷いた。

「とうとう出たね」

「出たんですねえ……」

　小太りの男は、感極まった様子でしみじみと言った。おれは彼に問いかけた。

「あの、あなたは何が出たのか知ってるんですか？」

「出たらしいですね。ねえ？」

「うん、とうとう出たね」

「……だから、何が出たんですか？」

「ほんと、ようやく出たなって感じですね」

「は？　誰……」

　さらに別の男が加わった。そして、それは次々と続いた。

「間違いないですね」

「信じてましたよ」

「これは流れ変わったな」

「私は味方でしたよ」

「装填完了ってわけ」

「ふふっ、どうなるのやら」

「風が吹いている……」

　若者、初老の紳士、カップル、作業着姿の男、中年男性、髪の毛を振り乱した中年女性――彼らは、謎の男を囲み、それぞれ思い思いの言葉を口にした。しかし、誰一人として、肝心の『何が出たのか』には触れない。

「出たんですか？」と尋ね、謎の男が「とうとう出たね」と答えるそのたびに彼らは興奮し、目を輝かせた。

　謎の男は腕を組み、満足そうにゆっくりと頷いていた。

「あんたら、異常だよ……」

　おれは席を立ち、そそくさとレジに向かった。ふと店内を見渡すと、いつの間にか満席になっていた。客たちは皆、謎の男に視線を注ぎ、異様な熱気に包まれている。

　大きな窓から陽光が差し込む、実に雰囲気のいい店だった。だが、おれはもう二度とここには来ないだろう。そう思いながらそっと店を出た。

　それにしても、何が出たのか……。歩きながら考えてみるが、さっぱりわからない。やはり、あの連中が揃っておかしいだけだ。

　ああ、もしかしたら、新興宗教の集まりだったのかもしれない。おれを勧誘するつもりだったのかも……。

　いや、ないか。教義はなんだ？　『とうとう出たね』か？　それで何をどう信じろというのか……。

「え？」

「ん？」

　ふいに聞こえた声に、おれは思わず足を止めた。振り向くと、若い女がスマホを下ろし、不思議そうな顔でこちらをじっと見つめていた。

　小首をかしげ、彼女は口を開いた。

「あの、何が出たんですか？」

「え、何がって……」

　どうやら、考えごとをそのまま口に出していたらしい。苦笑すると、彼女は訝しげに眉を寄せた。

　結構好みのタイプだ。できれば知り合いになりたい。何か話のきっかけを――。

「あの！　……とうとう出たね」