ジェットコースター

「あああああああああ！」

「きゃー！」

　彼氏と一緒に、裏野ドリームランドという遊園地に来た。遊園地は好き。特にジェットコースターが。長い行列が終わると、私たちは運良く一両目の最前列に案内された。

「これに乗ったらさ、今度はホーンテッドマンションに行こうよ。ほら、そこに見えてるやつ」

　私が正面の建物を指差すと、彼の顔は一段と白くなった。

「あれお化け屋敷でしょ？　なんでこう心臓に悪そうなのばっかり……。好きなの？　こういうの」

「えぇ？　……ひみつ！」

　ジェットコースターが動き出した。

「ねぇ、怖い？」

「怖いよ。……せめて、手、握ってて」

　やった！

　彼が差し出した左手を、私の右手がそっと包んだ。本当にジェットコースターが苦手みたいで、ぎゅっと握り返された。

　私たちを載せた二両編成のコースターは、ゆっくりと最高点に達した。

「わぁ。景色いいね」

「もう景色なんか見てる余裕ないよ……」

　それは私も同じだよ、安全バーで首を固定されてさえいなければ。きっと、あなたがいる右側ばっかり見ていたと思うから。