英雄か、さもなくば死か　～この門をくぐる者は一切の希望を棄てよ～

「神は気まぐれ。神は無謬じゃない。神は人を選別する。神は……。いや、だから俺たちは、神など信仰すべきじゃない……」

　俺は鋭い剣で、脆弱な小動物を鏖殺（おうさつ）していた。

　なぜ死のとき、生命は過剰なまでの血液を大地へまき散らすのだろう。

　まるで赤い液体で満たされた肉の風船だ。いや、「まるで」などと比喩のように言うべきじゃない。血液でパンパンになった肉袋そのものだ。

　大量の死肉。

　青空を映し込むほどの一面の血液。

　これは犯罪行為ではない。

　モンスター退治だ。名目上は。

　虐殺の対象は「ボールピッグ」と呼ばれるモンスターだ。

　見た目はまっしろな、マシュマロのような愛らしい小動物。森の奥で独自の生活を営んでいる。

　警戒心が強く、俺たちが乗り込むとすぐさま戦闘になる。

　かなり弱い。少し強く蹴っただけで死ぬ。こちらは剣まで有しているから、まず一方的な虐殺になる。

　俺は血なまぐさい空気を深く吸い込み、ゆっくりと吐き出して、振り返った。

　美貌の女が、うっすらと笑みを浮かべていた。

「また一歩、英雄へ近づいたわね」

「ただの殺しだ」

「神はあなたを祝福しないかもしれない。けれども、私は祝福するわ」

「神などと……」

「ね、殺してるときいっつもブツブツ言ってるけど、なんて言ってるの？　教えて？」

「ただのひとり言だよ。意味なんてない」

　俺は英雄じゃない。

　現代日本に生まれた、少なくとも能力的には平凡な存在だ。

　それがあるときどこかへ呼び出され、戦いを強いられた。いや、強いられたというのはウソだ。俺はこの女の話に乗せられて、自分の意思で殺害を繰り返している。

　英雄には、特別な武器とヒロインが与えられるという。

　たしかに、意味不明なほど強力な剣が与えられた。そしておそらくヒロインであろう女も。

　長いまつげに、ガラス玉みたいな虚ろな眼球。淡く輝くようなプラチナの髪。スラリと伸びた四肢。淡いブルーのサマードレスを身にまとっている。見た目だけはいっぱしのヒロインだ。

　彼女の正体は分かっている。

　異星人だ。

　俺たち地球人よりも少しだけ先に進化した人類、ということらしい。とはいえ、色素が薄く、身体がややほっそりしていること以外、俺たちとの違いはない。

　名はフレア。

　きっと本名ではないが、そう名乗っている以上、フレアと呼ぶしかなかった。

「頑張った原始人にはご褒美をあげないとね」

　それが彼女の常套句だ。

　褒美というのはごくシンプル。

　好きなだけヤらせてくれる。

　ただそれだけ。

　それだけのために、俺は命令に従っている。

　だから、彼女のせいで命が消えているのではない。俺が、俺の欲に負けたせいだ。欲のために命が消し飛んでいる。これは正しく「悪」であろう。

　いまの俺は、あらゆる誹謗中傷を受けるにふさわしい存在だ。いまに始まった話でもないが……。

「なあ、こんなこと繰り返して、ホントにあんたの言う『英雄』とやらになれるのか？」

　俺は鞘へ剣をおさめた。

　加護を受けているとかいう刃は、血に汚れることはない。

　彼女は、こちらより背が低いのに、まるで見下ろすように顔をあげた。

「なれるわ。あきらめなければね。そういう設計だもの」

「設計、ね」

　何者かの意図が介在している。

　モンスターどもの暮らすこのファンタジーみたいな世界は、異星人の設計した舞台装置なのだろう。

　俺はバーチャル空間ではないかと疑っているが、それはすでに彼女から違うと言われている。だから現実なのだろう。地球上のどこかなのか、あるいは別の場所なのかは分からない。

「不満なの？」

「いや」

「ご褒美は？　ここでする？　それとも宿に戻ってから？」

「いまはいい」

　体中に戦いの興奮が満ちていて、正常な判断ができそうになかった。

　アドレナリンの出すぎだ。

　目もチカチカする。

　モンスターを殺す。

　褒美をもらう。

　その繰り返しだ。

　女の真の目的は不明。

　表向きは、俺を英雄にすることだそうだが。

　＊

　宿に戻ってから、動けなくなるほどヤった。

　彼女からすれば、サルを相手にしているようなものだろう。言葉が通じるだけ他の動物よりマシかもしれないが。

「なんでこんなことするんだ？」

　終わったあとで説教をするダサいおじさんみたいだとは思ったが、俺はそう尋ねないわけにはいかなかった。

　彼女はぐったりしたまま、目だけをこちらへ向けた。

「話すと長くなるわ」

「いいよ」

「私がよくないの」

　＊

　無益な戦いは続いた。

　モンスターを殺す。

　飽きるほど血を浴びる。

　血を洗い流して、女とヤる。

　だが、変化は突然やってきた。

　フレアに道を案内された俺は、その日もモンスター退治だと思い込んでいた。

　場所は、森の奥の朽ちた遺跡。

　石像が倒れている。

　待ち構えていたのは、魔術師のようなローブの老人。

　傍らには、ショートヘアの小柄な女もいた。

「先客がいるようだが？」

　俺が尋ねると、フレアはかぶりを振った。

「あれが討伐対象よ」

「モンスターには見えない」

「あなたと同じ英雄候補よ」

　つまり、人間を殺せというわけだ。

　このとき俺は、ようやくこのゲームの「設計」を理解した。

　老人も傍らの女となにか話していた。かと思うと、いきなり女の頬を平手で打った。

　老人は怒った様子でこちらへ近づいてきた。

「お前と戦うつもりはない。俺は降りるぞ」

「……」

　俺はイエスともノーとも応じなかった。

　戦わずに済むならそれでいいと思ったからだ。

「もし降りるなら、代償を差し出す必要があるわ」

　フレアが呼び止めた。

　余計なことを、とは思ったものの、俺はあえて口を挟まなかった。

　老人は足を止め、いまいましげに振り向いた。

「代償？　なんだそれは？」

「それは神が決めるはず」

「バカバカしい！　付き合いきれん」

　足早に行ってしまった。

　背が遠ざかってゆく。

　その姿が、にわかに閃光に包まれた。

　かと思うと、ズガンと耳をつんざくような炸裂音。

　天から放たれた雷（いかずち）が、容赦なく老人を焼いたのだ。

　彼は膝から崩れ落ち、そのまま動かなくなった。

　一瞬で黒焦げになり、あっけなく死んでしまった。

「不戦勝だったわね。あなたには戦利品が与えられるわ」

　フレアがそう告げると、老人の女が近づいてきた。

「私はパペット。あなたを祝福する従者となります」

　冥（くら）い目をした女だ。

　叩かれた頬がまだ赤い。

　俺たちは特に理由もなく殺し合い、勝ったほうが女をぶんどっていくようだ。

　原始人には原始人らしいルールを、ということか。

　俺は思わず笑った。

「祝福なら間に合ってるよ。ついて来なくていい。自由にしてくれ」

　するとパペットは、機械のような無表情のまま応じた。

「神が許可しません」

「神？」

　茶化してやりたかった。

　しかし、ついいましがた、その神とやらに老人が焼かれたばかりだ。

　俺の想像する神とは違うのかもしれないが、なにかがいるのは間違いなかった。

「分かったよ。じゃあついてきてくれ。あんなふうに殺されるのはゴメンだからな」

「……」

　無口なタイプのようだ。

　＊

　宿に戻ると、さっそくひと悶着あった。

「さ、ご褒美を受け取って」

　フレアが身を寄せてきたのだ。

　パペットが見ているというのに。

「待ってくれ。まだ着いたばかりだろう」

「なにか問題でも？」

「彼女が見てる」

「知ってる」

　一体どういうつもりなのだろうか。

　俺は彼女の肩を押し返した。

「その前に、聞きたいことがある」

「つまらない話なら、したくないんだけど」

「あの老人は何者だ？」

「言ったでしょ。あなたと同じ、英雄候補よ」

　それは聞いた。

　俺は遠慮なく溜め息をつき、こう尋ねた。

「なぜ選ばれた？」

「くだらない質問ね。彼女に聞いたら？」

　パペットが知っているということか。

　彼女は無表情のまま、壁を見つめている。俺たちのことなど興味ないとばかりに。

「なあ、パペット。教えてくれ。あの老人は、なぜ選ばれた？」

　すると彼女は、冥い目をギョロリと動かし、こちらを見た。

「どうしても知りたいのですか？」

「できれば」

「そうですか。ならばお答えします。彼は、私の好みだったのです」

「はっ？」

　いや、いいのだ。

　老人を好きな女がいてもいい。

　だが、本当に？

　彼女は乱暴な扱いを受けているようだった。本当に、彼女があんな男を望んだとでも言うのだろうか？

　パペットはかすかに息を吐いた。

「順を追って説明しましょう。一連の戦いは『教会』によって管理されています。その教会が、地球人から英雄候補を選出します。そして私たち祝福の巫女が、その中から自由に英雄候補を選び、ナヴィゲートします」

「教会というのは？」

「それ自体が固有名の、私たちにとって唯一の『教会』。けれども、神の存在はそれほど重要ではありません。『教会』が追及するのは、なぜ『教会』が存在しているのか。つまり、設立理由さえ思い出せないほど……言ってみれば愚かな組織なのです」

　たしかに愚かだ。

　そして彼女も、その愚かさを理解している。

　まったく意味が分からない。

「合理化が進んだ結果、すべての概念は相対化され、無意味と思われる事象はことごとく捨て去られました。私たち宇宙ネイティヴは、あらゆる原始性をロストしてしまったのです」

「悪いこととは思えないが」

「いいえ。人類の大半は、そこまでの合理化に耐えられなかったのです。だから私たちは、意味の分からないものを、どうしても保持しておきたかった。そのひとつが『教会』です」

　皮肉な話だ。

　本当に必要なもの以外を捨てたら、心に穴が開いてしまった。

　人はどうしても余剰を欲してしまう。

　どうあっても、ミニマリストにはなり切れない。

「その『教会』は、なぜ俺たちを選んだんだ？　選考基準は？」

「罪」

　聞きたくない言葉が出てきた。

　罪――。

　俺には罪がある。人の命を奪った。しかし世間はそれを事故として処理したし、俺に同情の眼差しさえ向けた。

　俺は罪を犯しておきながら、しかるべき罰を受けずに生きてきた。

「つまりこれは、俺たちを罰するためのシステムなのか？」

「いいえ」

「じゃあなんだ？　なにをさせたいんだ？」

　罰するなら罰せばいい。

　回りくどいことなどせずに。

　けれども、彼女の瞳は冷たかった。

「あなたは英雄になるのです」

「それになんの意味がある？」

「意味？　それは順序が逆です。『教会』はまず英雄を誕生させ、それが人類にどんな興奮をもたらすのか調査しています。一部の例外を除き、サンプルになりうるレベルの興奮は、データ上にしか存在しませんから。英雄が誕生してから、初めて私たちはその意味を知ることになるでしょう」

「……」

　興奮？

　巣箱でアリを育てるみたいに、英雄を作って観察しようってのか？

　そんなことのために、俺は地球から拉致されたのか？

　するとフレアがまた身を乗り出してきた。

「ね？　つまらない話だったでしょ？」

「待ってくれ。まだ話の途中だ」

「続きは私が教えてあげる。あなたが私に勝ったらね」

　＊

　俺はこういうことに自信があるわけじゃない。

　けれども、彼女は話にならないほど弱かった。

　体が華奢すぎるのだ。

「教えるわ……」

　フレアは呼吸も荒れて、げっそりした顔になっている。

　地球人と比べると、あまりに体力がなさすぎる。

「じゃあ質問だ。この戦いはそもそもなんなんだ？　断片的にではなく、順序立ててイチから教えてくれ」

　断片的な情報だけ出されても、その前後がなければ理解は難しい。

　彼女は深い溜め息とともに、ほっそりとした指先で、艶めくプラチナの髪をかきあげた。

「私たちは宇宙を放浪する部族なの。母星を出てから数千年が経過していて、そのルーツさえ分からなくなってしまった。歴史を知っているのは機械だけ。導入していたＡＩは、数世紀前から対話不能になってしまった。私たちはそれを、皮肉を込めて『神』と呼んでる」

「なぜ地球人をさらう？」

「たまたま地球に接近したときに、神が英雄譚を歌ったのよ。『教会』はＡＩを道具としか見ていなかったけれど……きっと興味を持ったのね。失われた原始性を補完したいというのは、みんなの願いだったし。願いというか、まあ、暇つぶしでしかないけれど。それで地球人の協力を得ることにしたの」

　勝手な理由だ。

　自分たちで宇宙に飛び出しておいて、いろいろ忘れてしまったから、地球人を使ってそのデータを取ろうというのだ。

「なぜ体を差し出す？」

「それも英雄の原始性を引き出すためよ。もっとも、私はそこのパペットと違って、もともと原始的な性質を持っていたから、この役はピッタリだったけどね。彼女がなぜ志願したのかは知らない。知りたくもないけど」

　パペットは口を挟んでこない。

　彼女にも彼女なりの理由があるはずなのだが。

　俺はいちど天を仰ぎ、頭を整理した。

　話の筋は分かった。

　だが、受け入れられそうもない。

「なぜ俺を選んだ？　罪を背負った人間なら、いくらでもいるだろう？」

「それは『教会』に聞いて。どうせＡＩを使ったんだと思うけど。アレは基本的に対話不能だけど、自分の主張したいことだけは主張するから」

「あんたは、俺の事情を把握してるのか？」

「ええ。全部ね」

　つまり、事故とはいえ、俺が家族を皆殺しにしたことを知っている、というわけだ。

　俺が困った顔をすると、フレアは必ず満足げな笑みを浮かべる。

　この女は、人の不幸を見るのが好きなようだ。

　するとパペットが淡々と語を継いだ。

「強いコンプレックスを抱えている人間は、英雄願望も強くなる傾向にあります。きっとあなたもそうだったのでは？」

「アタリだ」

　もちろん皮肉を言った。

　俺に英雄願望なんてない。

　俺はただ……家族に謝りたいだけだ。いや、謝ったってなにも解決しない。だから本当は、過去にタイムスリップして、事故を止めたいのだ。でもそれができないから、ずっと抱え込んでいる。

　あの件はニュースにもなったから、見ず知らずのヤツらがネットに好き放題「感想」を書き込んだ。

　どれも見るに堪えないものだった。

　悪気はないのだろうが、ただ「悲惨な事件やね」とだけ書かれたものでさえ癇に障った。黙っていればいいのに、高みから、一言コメントを投げ込んでくる。「助かったガキがかわいそう」などと、一見心配するかのようなコメントにもイライラした。かわいそうだなんて絶対に思ってない。なんだガキってのは。なんでこうも偉そうなんだ。

　誰も彼もが、他人の生き死にを、自分の人生のスパイスくらいにしか考えていない。

　いや、俺もそうだった。

　どこの国で誰が何人死のうが、飛行機が墜落しようが、交通事故が起きようが、クラスメイトが入院しようが、運の悪いかわいそうなヤツとしか思わなかった。

　当事者になるまで、俺もネットのユーザーと一緒だったのだ。

　その事実に行き当たったとき、吐き気をもよおした。

　俺はあいつらを批判できない。ずっと同じことをしてきた。たまたま当事者になったから、今度は「知りもしないくせに勝手なこと言いやがって」などと怒っている。

　ライターで紙を燃やして遊んでいた。

　いつもは、すぐに消えてくれた。

　俺は火をつけては消すという遊びを繰り返した。

　だけどあるとき、火が俺の想像よりも大きくなった。俺はその炎を眺めていた。頭がまっしろになってしまった。火がおさまって欲しいと思っているのに、俺の気持ちとは無関係に、部屋中を焼き始めた。

　姉が「なんかくさいんだけど」と部屋に入ってきた。

　それから悲鳴。階段をドタドタ移動する音。親がなにかを叫んでいた。

　その後、煙を吸い込んで、気絶したと思う。

　俺はほぼ無事だった。

　が、俺以外のみんなが死んだ。

　祖母に引き取られることになり、学校も転校となった。それからの記憶は、あまりない。

　知らない顔。よそよそしい態度。いじめられることはなかった。死んだみたいに生きてきた。誰からも相手にされなかった。

　社会人になって、祖母の家から出ることなく、地元で働き始めた。

　祖母は猫を飼っていた。

　ある夜、俺は異変を感じた。

　物音がしたのだ。

　祖母が包丁を持って立っていた。

　声が出なかった。

　殺されると思った。

　だけど、殺されなかった。

　もしかすると、祖母は夜になるたびそんな行為を繰り返していたのかもしれない。

　俺が気付かなかっただけで……。

　いつか殺される。

　そうなる前に、祖母を殺さねばならない。

　そんな思いが、日に日に募ってきた。

　気が付いたら、この世界にいた。

　殺したのか、殺されたのかは分からない。

　ただ、英雄になれと言われた。

「祖母はどうなった？」

「知らないわ」

　答えたのはフレア。

　パペットは口をつぐんでいる。

　本当に知らないのか、知っているのに黙っているのか……。

「分かった。英雄になるよ。ほかに、することもないしな」

　考えるのがイヤになって、俺はついそんなことを口走った。

　フレアは妖しく微笑んでいる。

「そうよ。あなたは英雄になるの。私たちに思う存分その原始性を見せつけて？　期待してるわね、原始人さん」

　そう。

　俺には、ほかにすることがない。

（終）