幽霊、捜査に同行中。

3話

署内は、忙しいというより雑だった。

電話が鳴って、コピー機が唸って、誰かが誰かに「それ今日中？」って言って、誰も答えない。

正確に言うと、答える前に別の声が被さって流れていく。

結城理人は、その中心から少し外れた机で、証拠品袋を丁寧に並べていた。

丁寧すぎて逆に目立つ。

雑音の中で、一人だけ“手順”が見える。

「お、結城」

背中に軽い声が落ちた。

「今回の、立候補したんだって？」

結城は顔を上げる。真面目な顔で、真面目に頷く。

「はい。私が担当します」

「偉いねぇ。じゃあ解決しろ。以上！」

「以上って何だよ」

俺は思わず——

……思っただけだった。

俺は、ここにいる誰にも見えない。

声も、届かない。

（この状況、そろそろ慣れろって？　無理だろ）

結城の机の横に立っている。

立っているつもり。

足がないのに立っているという感覚だけがある。

霊安室で自分の顔を見た。

腹に木材が刺さった状態で見つかったと聞いた。

でも、記憶がない。

俺は、ただ——知りたい。

誰に殺されたのか。

本当に“殺された”のか。

「木材刺さりは事故だろー？」

別の声。軽い。雑。

「いや、でも腹に刺さってるってなかなかないよな」

「コンビニ裏だろ？　木材散乱してたって。倒れて刺さったとかじゃね？」

「事故！　事故！　はい解散！」

冗談のリズムが、勝手に結論まで走っていく。

笑いもついてくる。

理由は要らない、って顔で。

結城はそれを聞きながら、少しだけ眉を寄せた。

でも反論はしない。反論の代わりに、きっちり言う。

「可能性の整理は必要です。事故の可能性も、合理的に——」

「出た。合理的」

笑いが起きる。

結城は笑わない。

笑えないというより、笑うタイミングを知らない顔をしている。

通りすがりの上司が、雑に一言投げた。

「結城。……手袋は“ちゃんと”しろ。前みたいなのは勘弁だぞ」

結城は一瞬固まって、敬礼しかけて、やめて、頷いた。

「……承知しました」

（……過去にもやってたんだな）

結城は周囲の雑さを受け流しながら、現場写真を眺めていた。

そこには、コンビニ裏が写っている。

狭い通路。濡れた地面。ゴミ置き場。

立入禁止テープが妙に真面目に張られている。

その中心に——俺がいる。

腹のあたりが、不自然に盛り上がって見えた。

木材。

写真だと、あまりにも“説明みたい”に見える。

結城が、独り言のように呟く。

「……事故ですか」

俺の胸の奥が、きゅっと縮んだ。

（……これ）

痛みじゃない。

音が先に来る。木が割れる乾いた音。

それから、風。

コンビニ裏の、冷たい風。

記憶の入口だけが、ちらっと開く。

（事故じゃない）

（……押された）

俺は結城の耳元に近づいて叫ぶ。

叫んだつもり。

当然、届かない。

結城は写真を一枚ずつ並べていく。

同じ場所、同じ角度、同じ湿り気。

木材が散乱している。

散乱……しすぎている。

でも結城は、そこで止まった。

「……事故であれば、説明は容易です」

口にした瞬間、空気が軽くなる。

署内の雑さが、その言葉に乗っかってくる。

「ほらな、事故じゃん」

「木材散乱してたんだろ？　はい解散」

「結城もやっと現実見た？」

笑い声。

紙コップのコーヒーの匂い。

コピー機の唸り。

（……違う）

俺の胸の奥が、きゅっと縮んだ。

さっきの“入口”が、閉じる音がした。

（事故で終わる）

（俺の死が、事故で処理される）

（誰かが笑って、終わる）

痛みじゃない。

でも、息が詰まる。

息なんてないのに、詰まる。

結城は、写真の俺を見ている。

その目が、一瞬だけ揺れた。

……揺れたのに。

結城は、揺れを押し殺すみたいに、声を整えた。

「……事故として扱う場合、必要な手続きは——」

（やめろ）

俺は結城の耳元に顔を寄せた。

叫んだ。

届かない声で、何度も。

（事故じゃない）

（押された）

（俺は、押されたんだ）

（頼む、気づけ）

結城は何も反応しない。

当たり前だ。

当たり前すぎて、腹が立った。

（……何もできない）

机の上の写真が、ただの紙になる。

俺の死が、ただの書類になる。

その瞬間——

結城が、写真を裏返しかけた。

「事故」と書いたメモが、机の端に見えた。

（やめろ！！）

俺の中で、何かが弾けた。

“気持ち”が先に出た。

理屈じゃない。

怖い。

このままだと、俺は永遠に「事故」になる。

（嫌だ）

次の瞬間、視界が——近づいた。

——憑依。

熱でも冷たさでもない。

“生きてる側”の血の流れが、いきなり耳の奥で鳴る。

心臓。

結城の心臓が、どくんと一回だけ強く打った。

結城の肩が、わずかに跳ねた。

ペンが落ちて、机に当たって、乾いた音がした。

「……っ」

結城が声にならない息を漏らす。

周りの雑音が、一瞬だけ遠くなる。

俺は——結城の目で、写真を見ていた。

（見える）

（触れないのに……見える）

（動く）

右手が勝手に動いた。

いや、俺が動かした。

“動かしたい”じゃなく、“動いてしまった”。

指が、写真の中の一点を押さえる。

俺の腹のすぐ横。

周りと同じに見える木材。

でも、同じじゃない一本。

結城の声が、変わった。

丁寧さが消えて、短くなる。

「……違う」

（そうだ）

結城の指先が、写真の木材の側面をなぞる。

なぞっただけで、結城の喉が小さく鳴った。

「汚れじゃない……」

言いかけて止まる。

結城は“自分の言葉”に戻ろうとする。

でも戻れない。

俺の気持ちが、押してくる。

（事故じゃない）

（事故にするな）

（見ろ）

（こいつだけ、違う）

結城の口が、勝手に続けた。

「……膜だ。塗料の……」

その一言が、机の上に落ちた瞬間。

結城自身が、自分の声に驚いたみたいに目を瞬かせる。

「……え？」

俺はもう一押しした。

写真の周り——俺の周囲だけ、木材の“重なり”が違う。

散乱に見えるのに、どこか“足した”感じ。

結城の眉が寄る。

寄り方が、結城じゃない。

もっと、荒い。

「……丁寧すぎる」

結城がそう言って——

言ってしまって——

次の瞬間。

ぶつん、と糸が切れたみたいに、俺は弾き出された。

世界がふわっと裏返る。

身体がないのに、身体が落ちる感覚。

（……っ、今の何だよ）

結城は、固まっていた。

ペンを拾う手が、少し震えている。

でもすぐに、いつもの“整え”が戻る。

深呼吸。

姿勢。

手順。

結城は写真を揃え、メモを見て、そして——

わざとみたいに丁寧な声で言った。

「……今のは、私の直感ですね」

（直感じゃねぇよ。俺だよ）

結城は、もう一度だけ写真を見た。

俺の顔じゃなく、腹の横の一本を。

「現場へ行きましょう」

それだけ言って、立ち上がった。

（待て待て待て）

俺は付いていく。

というより、置いていかれたくない。

結城が署の自動ドアに向かう。

ドアが開く。

外。

陽が差し込んだ瞬間——

俺の輪郭が、ざらっと崩れた。

眩しい、じゃない。

削れる。

（……太陽、無理）

反射で、俺は日陰に逃げた。

柱の影。建物の影。

そこに入った途端、世界が戻る。

（何だこれ。太陽が敵って何だよ）

結城はそんなこと知らず、普通に歩く。

普通に駐車場へ。

普通に車へ。

普通に鍵を開ける。

乗る。

ドアを閉める。

（……え）

俺も反射で助手席側へ回って——

弾かれた。

ぶつかった、みたいな感覚。

“すり抜ける”のとは違う。

入れない。

（……乗れない？？）

結城は当然気づかない。

エンジンをかけ、ウインカーを出し、丁寧に発進した。

（おい待て待て待て）

車が動く。

（俺、足ないのにどうすんだよ）

俺は走った。

走れる。なぜか走れる。

でも、追いつけるかは別だ。

（幽霊、徒歩縛りとか聞いてねぇ）

結城の車は角を曲がって——止まった。

結城が降りる。

そして、首を傾げる。

「……忘れました」

（何を）

結城は車に戻って、ダッシュボードを開けて、閉めて、また開けて、鞄を覗いて——

「……メモ帳です」

（そこかよ）

結城は一拍置いて、妙に真面目に言った。

「戻ります」

（助かる）

俺は影の中で息を整える。

息はないのに整う。

結城が署に引き返す間に、俺は追いついた。

追いつけたというより、置いていかれずに済んだ。

もう一度、結城が車で現場へ向かう。

今度は信号で止まり、渋滞で止まり、丁寧に止まりまくる。

俺は影を渡り歩いて追う。

（俺、今、影だけで生きてるな）

結城の車は現場近くで止まった。

コンビニの裏。例の通路。

結城が降りる。

真面目な顔。

でも、目の奥に、さっき流れ込んだ不安が残っている気がした。

（事故で終わらせたくない、か）

結城は立入禁止テープの前で、一度立ち止まった。

そして、丁寧に言う。

「……失礼します」

（それ、誰に言ってんの？）

結城はテープをくぐる。

その瞬間、俺の中で、また“音”が鳴った。

木が割れる音。

木が擦れる音。

結束バンドが締まる、乾いた音。

誰かの息。

（……ここだ）

記憶の入口が、目の前にある。

でも、まだ開かない。

結城は地面を見て、木材の痕を追い、静かに呟く。

「……散乱が、自然ではありません」

（だろ）

俺は日陰から一歩だけ出て、削れそうになりながら、結城の視線の先を追う。

木材の山がある。

散乱に見える山。

事故に見える山。

でも、俺の周りだけ。

俺の周りだけ、微妙に"重ねられた跡"がある。

結城はそれを、まだ言葉にしない。

言葉にしたら、事件になるからだ。

地面の端に、小さな結束バンドの切れ端が落ちていた。

濡れた土に貼り付いて、ただのゴミみたいに見える。

結城は、それを見落とした。

（おい）

俺は叫びたい。

叫べない。

触れない。

でも——

（……入れるなら）

胸の奥が、また熱くなった。

結城が「事故」と言いそうになる、その直前。

その迷いに、俺は——もう一度、飛び込もうとした。